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Neden seni bir ¢ig damlasi gibi

Boylesine titrek, boylesine hassas gormeliyim?
Oysa yorgun kalbim tisiirken.

Simdi donuk gozlerim aciy1 tasiyor.

Sen, hayran oldugum diissel kadin.
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Eskiden yasamayi ytirekten severdim.

Bircoklar: gibi firtinal1 yasadim
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Oyle ¢ok istiyorum ki.

Ama hicbir sey degismeyecek:

Benden oyle uzaksin ki.

Ratko
Leyla i¢in



Dava Tamigi

Annem hep, “Baskalar1 icin savas bitti. Ama bizim i¢in daha yem basladi,” diyor. Savas
bittiginden bu yana giinliik yasamumizi hep hastaliklar, issizlik ve yokluk belirliyor. Diis kurmaya
kalan zaman ¢ok az. Ailem hayatta kalmak i¢in savas veriyor. Aslinda acil olarak is bulmam gerek,
ama bunu simdilik 6nemsemiyorum. Simdiki hayattim tamamen Yiiksek Mahkeme’de verecegim
ifadeye odaklandi. Biiyiik olasilikla 2000 yilimin ilkbaharinda Den Haag’daki mahkemeye dava tanmigi
olarak ¢ikacagim. Ardimda kalan biitiin o korkung olaylarla ilgili yapacagim konusmay1 ¢ok calisarak
iyice belledim. Bu siire¢ i¢inde miifettisler, savcilar ve hakimler bir¢ok kez beni ziyaret ettiler. Bana
bir¢ok soru soruldu ve davamn akis1 hakkinda bilgi verildi.

Her kiiciik ayrintiy1, her kiigiik hareketi, her dakikayr hatirlamam gerek.

Hangi seyin, hangi zamanda, nerede oldugunu bilmeliyim. Buna c¢abalamak istiyorum. Bundan
dehsete diigsem de. Umarim sesim beni diis kirikligina ugratmaz. Ve umarim heyecan yliziinden
hafizam beni yar1 yolda birakmaz. Yoksa hakim beni giivenilmez tanik olarak davadan dislar. Biitiin
bu sorgulamalardan sonra kabuslar yine geri dondii. Geceleri sik sik haykirarak uyaniyorum.
Terapistle bu konuda konustum. Simdi her seyi i¢ime sindirdigimi ve yavas yavas tekrar saglikli bir
duruma gelecegimi diisiliniiyor. Bu ac1 verici bir siireg.

Bana tecaviiz edenlerle kars1 karsiya olmaktan korkum yok. Basima gelen bunca seyden sonra
oltimden baska hi¢bir seyden korkmuyorum. Mahkemeye ¢ikacagim o giin i¢in yasiyorum! Gergegi
unutmamam gerek. Adalete inamyorum. Ve bu adamlarin cezalandirilmasim istiyorum. Tanri’nin her
seyl gordiigii sOylenir. Bu bazen biraz uzun siirse de.

Unutamayacagim gibi, vazgegemem de. Bu, bana siirekli eslik eden bir sey gibi. Sabah kalktiginda
ve aksam yatmaya giderken. Sadece ¢ocugumla oyun oynarken ¢evremdeki diinya yok oluyor. Uzun
siire 8lmek istedim. Iskencecilerimi tek tek bulup bogazlamak istedim. Ama o zamanlar deli gibiydim.
Bugiin bir kahraman gibi gururla karsilarina dikilecegim: “Bakin! Yasiyorum.” Ve yasamaya devam
edecegim; her seye karsin.



B.de dogum

Kiil tablas1 agzina dek dolu. Yam basinda ¢ikolata ve seker kagitlar1 yigili. Annem bu tiir seylere
“ruhun gidas1” der. Yirmi dort yasindayim ve sik sik kendimi yasli bir nine gibi hissediyorum.
Normal bir kiz gibi, normal bir yasam siirdiigiim giinlerin tizerinden uzun zaman gecti. Gegmisim
yiiziimden okunmuyor. Hatta kimileri Pamuk Prenses kadar giizel oldugumu iddia ediyor. Beyaz ten,
siyah saclar ve komiir gibi gézler. Uzun ve ince. Cirkin olmay1 ne ¢ok istedim. Belki o zaman bazi
seyleri kendime saklayabilirdim. Bana dikkatlice bakan biri romatizmadan sismis eklemlerimi ve
saklamaya calistigim ¢liriik dis koklerimi fark edebilir.

Bunlar, ¢alinmis gengligimin distaki izleri. Kokusmus ¢op kutularindan beslendi§im ve insan
canavarlarla aym yere kapatildigim kayip yillar. Bir kabusun i¢inde saskinlikla dolagmaya benzeyen
bir yasam. Ailemi en son on dort yasindayken gordiim. Tekrar birbirimize kavusana dek bes yil gecti.
Annem beni ancak bogazimdaki eski bir ameliyat izinden tamyabildi.

Cocuklugum, bugiin artik neredeyse hatirlayamayacagim kadar uzaklarda kalda.

1976 yilimin 17 Eyliil’iinde, giinesli bir giinde, B.de dogmusum. Saraybosna’dan arabayla
yaklasik iki saat uzaklikta, iki bin niifuslu kii¢iik bir sehir. “3300 gram, 52 santimetre.” Annem bebek
alblimiime diizgiin el yazisiyla, “Saglikli ve neseli,” diye yazmis. O zamanlar yirmi bir yasindaydi,
babamsa yirmi alti.

Cevremizde daglar ve ormanlardan baska hig¢bir sey yok. Kislar uzun ve dondurucu. Bu ¢evreden
hi¢bir zaman pek etkilenmemistim. Hep daglarin ardinda ne oldugunu gérmek isterdim. B.nin kirsal
havasim seviyorum, ama insanlarin baskalarimn islerine burunlarim sokmalarindan nefret ediyorum.
Burada herkes herkesi tamir. Saraybosna’da i¢ c¢amasirlariyla sokakta dolassamz kimse doniip
bakmaz. Buna karsin B.de biitiin sehir cadi avina ¢ikar. Buradan hep gitmek istemistim. Bu ylizden
sekizinci siniftan sonra Oniime ¢ikan ilk firsati kullamp bavulumu topladim. O zamanlar biiytlik
planlarim vardi. Krayina’daki akrabalarimin yamnda kalip meslek okuluna gitmek ve daha sonra
egitimime orada devam etmek istiyordum. Ne yazik ki her sey baska sekilde gelisti.



Cocukluk

Cocuklugum normaldi. En azindan bu yere gore normal. Buradaki ¢ogu erkek icer. Bunun agir
madencilik isinden ve ¢evrenin kasvetinden ileri geldigi iddia edilir. Babam da ¢ok icerdi. Hatta
bana gore, herkesten daha c¢ok igerdi. Bes yasima kadar gecen zamam boliik porgiik
hatirlayabiliyorum. Babam o zamanlar marangozluk yapardi. Annem ev kadiniydi. iki aileyle birlikte
dik bir tepede otururduk. Bu 1ss1z yerden yliriiyerek sehre inmek bir saat siirerdi. Arabalar bizim i¢in
paha big¢ilmez bir liikstii. Birka¢ kurt, bolca aga¢ ve daha sonra savasta garnizon olarak kullamlacak
olan biiyiik bir evden baska heyecan verici bir sey yoktu. Annem disarida yalniz oynamama hi¢ izin
vermezdi. “Cevre ¢ok tehlikeli,” diye tembihlerdi. Ama dikkatini azicik baska bir seye verdiginde
diger ¢ocuklarla birlikte en sevdigimiz kayaliga kagardik. Sonunda B.nin dis mahallelerinden birinde
kiiciik bir daireye tasindigimizda annemin tizerinden biiyiik bir yiik kalkmsti.

Artik i¢inden nehrin yilan gibi kivrilarak aktigi daracik bir vadide yasiyorduk. Bizim eve bir
kopriiden gidiliyordu. Ikinci kata tasinmustik. Iki oda, mutfak ve banyo. Annem her seyi 6zenle
yerlestirdi, islemeli Ortiilerini serdi, yagliboya tablolarim asti, ¢igeklerini diizenledi. Dort bucuk
yasimdayken erkek kardesim Emir diinyaya geldi. Bir odamizi ayirdik. Ama geceleri gizlice annemin
yorganimn altina giriyordum.

Kiiciik Emir heniiz yiiriimeye basladiginda odalarimiza hayvan posterleri asmus, duvarlara el
izlerimizi ¢ikartmistik. Kardesim yaptigim her seyi tekrarlamak i¢in hevesle ¢abaliyordu. Bu yiizden
daha sonra odada kendimize ayirdigimiz boliimler birbirinin aynis1 olmustu. En kiicliik meselelerde
bile Emir’le ¢ok iyi anlasiyordum. O benim yumusacik bebegimdi. Ancak son zamanlarda iliskimiz
biraz zayifladi. Emir siirekli, “Leyla istedigini yapabiliyor. Ama bana hemen kiztyorsunuz,” diye
sOyleniyor. Annem geri dondiiglimden bu yana bana 6zellikle sevgi gosterip benimle ilgilendigi i¢in
kiskaniyor. Savas doneminde aileyi ithmal ettigi i¢in anneme Ofkeyle tepki gosteriyor. Annem gece
glindiiz beni aramust1. Ve bu yillarca siirdii.

Sehrin dis mahallesine tagindiktan sonra annemle babamin arasinda sorunlar baslamisti. Babam
her bos dakikasim meyhanelerde gecirirken, narin yapili annemiz kereste fabrikasinda is bulmustu.
Agir isinden hi¢ yakinmazdi. O zamanlar pek varliklt olmadigimiz halde, ¢ocuklarim higbir seyden
mahrum etmiyordu. B.ye gelen her giizel elbise hep bana hediye edilirdi. Giindiizleri bir tamdik,
Emir’e ve bana bakiyordu. Marinka Teyze ¢irp1 gibi bir kadind1 ve gozliik takardi. Her giin uzun,
siyah saglarimu tarar ve bana en sevdigim masal olan Kiilkedisi’ni okurdu.

Benim ortaya ¢ikmam diger ¢ocuklar i¢in kotii olurdu. Ciinkii hep lider olmak isterdim. Kislari
evimizin arkasindaki donmus su iizerinde “Karlar Kraligesi” oyunu oynadigimizi hala hatirliyorum.
Oras1 bizim i¢in bir saray gibiydi. Tabii ben kraliceydim ve digerleri bana buz sagaklar1 getirmek
zorundaydilar. Biz disarida yosunlardan sandalye orer ya da dagdan asag kizaklarla kayarken annem
kalaslar1 tasir, tahtalar1 yi1gar ya da parkeleri istiflerdi. Onun i¢in bizim iyi olmamiz disinda higbir
seyin Onemi yoktu. Ve babama karsin bunu basariyordu. O, en karanlik odanin iginde bile parlayan bir
151k gibiydi.

Babam, en kotii zamanlarda bile, iki gelirimizi de igkiye yatiriyordu. Annem bu gibi durumlarda
kredi alir ve biitlin sikintilara karsin, bize tatlilarla partiler diizenlerdi. Bize karsi hi¢ sert
davranmazdi. Babam sabah karanliginda sarhos eve geldiginde, kopriiden haykirisimt duyardik: “Ah,
evet, senin yiiziinden her gece bdyle i¢ciyorum. Canim benim, simdi evine geliyorum iste...” Sesini
duydugumuzda alarma gegerdik. Annem korkudan aglardi. Bu, hemen ardindan annemi hastanelik



edecek bigimde dovmesi demekti. Bu gibi durumlarda Emir’le ben hemen bir takim oyununa
hazirlamirdik. Kiigiik kardesim yorganin altina saklanirken ben hemen {izerime pantolonumu giyerdim.
Sonra gizlice evden ¢ikar ve iki kilometre uzaktaki polis karakoluna kosardim. Karakolun kapisin
soluk soluga vurdugumda, oradaki polisler bikkin bir sekilde yiizlerini asarlardi. Yine de bir
tiniformal1 polis benimle eve gelir ve babama vaaz verirdi.

Genellikle bir cocuk gibi aglayarak yere c¢omelir ve yakimrdi. “Bunu nasil yaptigimu
bilmiyorum.” Siyah sakalina stimiik yapisirdi.

Babam garip bir adamdi. Bir giin bana bir kiirk manto hediye etmis, iki hafta sonra da geri almisti.
Goz kirparak, “Bunun i¢in daha ¢ok gengsin,” diye agikladiktan sonra yanagimdan 6pmiistii. Ask ve
diiriistliik iizerine yiirek paralayici nutuklar atardi. Biz de biiyiilenmis gibi onu dinlerdik. Biiyiik bir
hayranlik i¢inde karisimin oniinde diz ¢okiip ona tesekkiir ederdi: “Kag kez 61diim ve sen ka¢ kez beni
hayata geri dondiirdiin.” Bu sirada agz i¢ki kokardi.

Annem bir keresinde gece vardiyasim bitirip eve dOnmiistii. Zavalli kadin ¢antasim dolaba
asarken babam bileginden tutup ona vurdu. “Nerelerdeydin, seni yash siirtiik?” diye haykirdi. Giizel
karisin1 her zaman korkung bigimde kiskanirdi. Bu arada baskalariyla dolasansa babamin kendisiydi.
Dairemizden giiriiltiiler yiikselse de komsulardan yardima gelen olmazdi. Kapali1 kapilarinmin ardinda
hepsi aym sorunla bogusuyordu. Annem bir siire sonra azgin adamin elinden kurtulup kendini
merdivenlere atmay1 basarmusti. Koridor kan i¢gindeydi. Fark ettirmeden onu izledim ve birlikte polis
karakoluna gittik. Memurlarla eve geri dondiigiimiizde, babam biitiin kavga izlerini 6nceden yok
etmisti. Kanlar temizlenmis ve saga sola dagilmis olan mobilyalar tekrar eski yerlerine konmustu.
Hatta sigara tablasinda ruj 1zi olan bir sigara bile duruyordu. Bu gibi buluslar onun i¢in tipikti. Boyle
sayisiz kez geceleri ayaga firlayip, yerde yatan annemin kanla yapismus saglarim oksamustik. Babam
da horlayarak yaninda yatiyor olurdu. Ertesi giin bir not kAgidina sdyle yazardi: “Duygularim sensiz
ciplak bir ¢ol gibi.”

Cocukken kim bilir ka¢ kez mutlu bir aile istemistim. Babamu etkilemek icin ¢esitli koro ve tiyatro
oyunlarinda rol aliyordum. Annem bu gibi durumlarda beni 6zenle hazirlardi. Bu sahneye ¢ikislarla
kisa zamanda sehirde taninmigtim.

Gozlerim her seferinde biiyiik bir umutla salondaki siralarda dolasirdi. Ama babam hi¢gbir zaman
seyircilerin arasinda olmazdi. Igimden onun bu durumunu savunuyordum: “O hasta. Aslinda iyi bir
insan.” Iki y1l once tutsakliktan geri dondiigiimde beni bir daha gdrmek istemedi. O giinden beri
onunla tesadiifen karsilastigimda yolumu degistiriyorum. Bugiin baskalarina, babamin benim i¢in
coktan 6ldiigiinii soyltiyorum.

Babam bana kars1 yalmzca bir kez elini kaldirmusti. Bir keresinde annem, Emir ve kendim igin
masayl hazirliyordum, o sirada ansizin ortaya ¢ikip sOylenmeye basladi ve yemek icin bir seyler
istedi. Daha bir giin 6nce bir 6fke krizi sonucu siit kutularim ve pilavi pencereden disar1 firlatmisti.
Actik. Bu yilizden, “Hayir, sana bir sey yok,” diye bagirdim ona. Bir saniye sonra bana Gylesine
siddetli bir tokat patlattt ki, popomun iizerine oturdum. Yine bir giin sarhosken kardesimi bir
sandalyeyle dovmeye kalkti. Annem, “Artik tek basima beceremiyorum,” diye yakimyordu. Kardesimi
iki yilligina Krayina’daki K.de yasayan, ¢ok sevdigim biiyiikannemlerin yamna gonderdi. Burasi
bizden yaklasik iki yiiz kilometre uzaktaydi. Emir’den ayrilmak benim icin korkungtu. Sanki
bedenimin bir parcasi gitmisti. Tek miittefikim yoktu artik! Diger c¢ocuklarla evdeki sorunlari
konugsmazdim. Hepsi babalarindan utamyordu. Bir sarhosla gecen giinlerime daha kolay
katlanabilmek igin siirekli biiyiik tatili diisiiniiyordum. O zaman nihayet yaz gelecekti! Annem ve ben,



otobiisle K.ye gidecektik. Bu kiiclik sehirde, kendimi cennette gibi hissediyordum.



Okul yillar1

Okula baglayacagim giinii iple ¢ekiyordum. Yedi yasima bastigimda artik zaman gelmisti. Kiigiik
otobiise binip bir siirli cocukla birlikte okula gittim. Dersler dyle eglenceli gelmisti ki, evde iki {i¢
ders sonrasim c¢alismaya baslamistim. Annem egitimin bir kadin i¢in ne kadar 6nemli oldugunu
belirtirdi: “Benim ne hale geldigimi goriiyorsun. Gelecekte hi¢bir erkege bagli kalmamalisin.” Kisa
zamanda okulun en iyi 0grencisi olmustum. Hatta 6grenci panosuna fotografim bile asilmisti. Buna
karsin ¢ok calisan bir 6grenci degildim. Cogu zaman pencerenin yamndaki 0n siraya ayaklarinm
uzatip parki seyreder ve hayallere dalardim. Bu arada kendimi Amerikan dizisinde oynayan sik bir
kadin ya da coskuyla alkislanan bir pop sarkicisi olarak goriirdiim. Terapistler daha sonra, “Seni
oliimden kurtaran hayallerin olmus,” diye iddia ettiler.

Karisik bir simftik. Hirvatlar, Sirplarla ya da benim gibi Miisliimanlarla birlikte otururdu.
Miisliimanlik hakkinda biitlin bildigim, onlarin domuz eti yememesi gerektigiydi. Daha 6nce dinler
arasindaki ayriliklara dikkat etmemistim. Sonugta insanlarin Ortodoks, Miisliiman ya da baska bir
dinden olduklar1 yiizlerinden anlasilmiyordu. B.de yalmz yash kadinlar baslarint 6rtiip uzun etekler
giyiyorlardi. Katolikler kiliseye giderdi, Miisliimanlar da camiye. Benim i¢in ikisi de birdi. Geride
kalanlar -benim gibiler- hep disarida kalir ve oyun oynardi. Savastan 6nce yalmzca basit koyliiler
hangi ismin hangi dine ait olduguna titizlikle dikkat ederlerdi. Bu, simdiye dek hi¢ ilgimi ¢ekmedi.

Dinin hi¢bir zaman benim ig¢in 6zel bir anlamm yoktu. Yine de kendimi inangli biri olarak
tanimlayabilirim. Tanri’mn ya da herhangi bir giiciin var oldugu goriisiindeyim. Aksamlar1 yataga
uzandigimda hep dua ederim: “Sevgili Tanrim, senden dilegim, yarin bana yine giizel bir giin hediye
etmen.” Inancim olmasaydi biitiin bu ¢ilginligin iistesinden herhalde gelemezdim.

Din gibi, kadin erkek esitligi de bana uzak bir konuydu. Yasli kadinlardan olusan kii¢iik bir grupla
birlikte mutfakta ter i¢cinde kosusturdugumuzu hala hatirliyorum. On yasinda bir ¢ocuk igeri girmisti.
Yasli kadinlar yumurcaga yer agmak i¢in telasla eteklerini diizelterek ayaga firlanuslardi. Boyle bir
sey gormemistim. Bana gore, yer yoksa kii¢iik bey yere oturabilirdi.

Buradaki ¢evreye gore annem sira disi bigimde modern yetismisti. Digerlerinden hep farkliydi.
Etrafindakileri 6rgli ve yemek konusunda sohbet ederken, annem dergi sayfalarimi karistirirdi.
Tirnaklarina oje siirer, saclarini kabartir ve sik giyinirdi. Bu tabii yeterince dedikoduya neden olurdu.
Annem yazin bana mini etek almisti. Diger kizlarla birlikte okuldan eve donerken bazilar1 kafasim
cevirip bana bakar ve homurdanirdi: “Tanr1 askina, bu kiz ortalikta ne bigim dolasiyor?”

Annem duygularim benim disimda kimseye agmazdi. Yedi kiz kardesiyle ebeveynleri ¢ok uzakta,
Karinya’da yasiyordu. Bu yiizden daha ¢ocukluktan bu yana onun kizi olmaktan ¢ok, kiz arkadasi
gibiydim. Annem giiniin birinde boya takimlarimin arasina ¢okiip aglamaya basladi. O sirada resim
defterimi olimpiyat oyunlarinin maskot resimleriyle dolduruyordum. “Neyin var?” diye sordum.

Higkirarak konustu: “Ne yapacagimu bilmiyorum. Arttk bu adamla yasayamam. Bu beni
oldiiriiyor. Bosanmam gerek. Bu konuda ne diisiiniiyorsun?” Ilk kez “bosanma” sdzciigiinii
duyuyordum. O siralar on yasindaydim. Annem 6nce bana bunun ne anlama geldigini agiklamaliydi.
Ne demek istedigini anladigimda ona karsilik verdim: “Bdyle bir olanak varsa, o zaman yap. Bu tek
kurtulus yolu.” Sonra tehdit edercesine ekledim: “Sen bosanmazsan biz seni terk ederiz.” O donemde
kardesim tekrar eve geri donmiistii.

Annem sonunda bosanmaya karar verdiginde yakin dostlari ona destek oldu: “Bu herifi
olabildigince cabuk kapimn 6niine koyman gerek.” Ama bu uyamk akil hocalarimin hepsi, annem on



dort yillik sarhos kocasindan gergekten ayrildiginda ona sirt ¢evirdiler. O zamanlar bir kadinin
kocasindan bosanmasi alisilmis bir durum degildi; tersi dyleydi ama.

“Sensiz nasil yasarim?” diye kopiirdii babam. Ve biiyiik laflarin adamm olmadigi i¢in hemen el
kaldirarak tepkisini gosterdi. Ne yazik ki B. garip bir adalet anlayisina sahipti. Hakim, annem onun
i¢in baska bir ikamet yeri bulana dek, babamin evimizde istedigi kadar kalabilecegine karar vermisti.
Ama yash sarhos ev kiralamak i¢in goriismelere gidildiginde bilingli olarak 6yle ahmak¢a davrandi
ki, hi¢bir ev sahibi onu kirac1 olarak almaya yanasmadi.



Genglik ¢cag

Babam defalarca annemin yolunu gozleyip parasimt elinden almisti. Neyse ki ailenin eski
dostlarindan Goran, ertesi giin i¢i dolu torbalarla kapinin 6niinde belirirdi. O, babamin tam tersiydi.
Biraz tombulca, kisa boylu ve inamlmaz derecede iyi kalpli bir insandi. Otuz sekiz yasindaydi ve
madende makine teknisyeni olarak ¢alisiyordu. Baskalarimn dedikodusuyla ilgilenmezdi.

Annem bir giin, “Bu adamla evleneyim mi?” diye sordu bana. Sasirmistim, ¢linkii annemin biitiin
heriflerden yaka silktigini samyordum. Goran mui? O, babam olmak i¢in fazla iyi diye ge¢misti
aklimdan. “O olmayacak da kim olacak?” diyerek onu destekledim. Ama i¢gimden biraz da olsa babam
i¢in lziiliyordum. Goran da uzun siire once bosanmusti. “Birka¢ ay i¢in annemlerin yanina
siginabilirsiniz,” diye Oneride bulunmustu. Gelecekteki iivey babamiz orada annem, kardesim ve
benim i¢in iki oda agmak istiyordu. Karar vermek i¢in uzun siire diistinmedik.

Annemin evlilik planlar1 bir yangin alevi gibi yayilinca biitiin kasaba korkuyla feryat etti.
Miisliiman bir kadin Hirvat bir erkegi seviyordu. Bu ¢ok gilinahti. Biiyiik sehirlerde yapilan karisik
evlilikler heniiz B.de hos karsilanmiyordu. Okuldaki 6grenciler bir giinde bana sirtlarim
donmiislerdi. Hatta en iyi arkadaslarim Miinevver ve Natasa bile benimle bir isleri olsun
istemiyordu. Ders aralarinda onlarla karsilastigimda hemen ortadan toz oluyorlardi. O gilinden sonra
artik okuldan eve tek basima dénmek zorundaydim. Ilk kez o zaman dinin insanlar arasinda ayriliklar
yarattigini fark etmistim. Hatta o caresizlikle camiye bile siginmigtim. Ama orada da kendimi, sokakta
oldugu kadar yalmz hissettim. Bu, herhalde hi¢ dua bilmedigimdendi.

Annem, “Acele edin! Babanmiz egyalara el koymadan evden ¢ikmamiz gerek,” diyerek bizi telasa
siriikliiyordu. Cantalarin hepsi hazirdi. Ama babam birden hain bir hastalik gibi ortalikta
goriiniiverdi. Bu kez o ¢ilgin sarhoslugu i¢inde annemi Oyle bir yaraladi ki, zavalli kadin dort ay
boyunca hafizasim kaybetti. Goran onu yar1 6lii bir halde yeni evimize getirdi. Annem ayildiginda
tamamen hissizlesmisti. Yemek yapmak, camasir yikamak gibi en basit seyleri bile yapamiyordu.
“Anne!” diye yalvariyordum ona. “Uyan!” Ama benim adim bile unutmustu.

Bu benim igin biiyiik bir darbeydi. Siiphesiz Goran ve akrabalarimn tiimii benimle ilgilenmek
tizere kendilerini feda etmeselerdi, benim i¢in daha da kotli olurdu. Annemin hastaligina karsin
hayatimin en giizel zamam bodylece baslamusti. Ansizin bir baba sahibi olmanin ne demek oldugunu
anlanmistim. Ayrica, neyse ki ¢ocuklar biiyiikler gibi kinci degillerdi. Iki ay sonra kiz arkadaslarim
bana koymus olduklar1 sinmirlar1 kaldirdilar.

Evimiz biraz uzakta kaliyordu, kiiclik bir derenin aktig1 tas ocagimin yakimndaydi. Emir ve ben
disarida dolasiyorduk. Annem 1iyilesir iyilesmez siirekli aymt seyi tekrarliyordu: “Bu adam bize
Tanri’mn bir hediyesi.” Bu arada otuz alt1 yasina gelmisti ve sade diiglin giysisi i¢inde Oniimiizde
donerken mutluluktan 1511 1s1ld1. Oylesi daha dogru oldugu icin kutlamay: kiiciik bir ¢evre icinde
yaptik. Annemin sevinci biraz yarimdi. Stirekli ebeveynlerinin ve K.deki kiz kardeslerinin bu ikinci
evlilige nasil bakacaklarim dert edip duruyordu. Zaten kocasimn alkolik oldugunu da yillarca
ailesinden saklamisti. Bu ona dylesine sikint1 vermisti ki!

Annem, “Belki de artik bizimle ilgili bir sey duymak istemezler,” diyerek bizi duruma
hazirlamaya ¢alisiyordu. Bu bana ve Emir’e ¢ok zor gelmisti.

Biiyiikanne ve biiylikbabaniz1 diinyada herkesten ¢ok severdik. Ama endiselerimizi kendimize
saklayabilirdik. Ciinkii diigiinden iki giin sonra biiylikbabam yeni damadini tanimak iizere otobiisle
gelmisti. Iki hafta bizimle kaldi ve veda ederken anneme neseyle sdyle dedi: “Cok daha once



bosanmaliydin.”

Babam, aylardir kira ve elektrik paras1 6demedigi i¢in en sonunda dairemizden kacip gitmisti.
Cok gecmeden yeni ailemizle birlikte oraya geri dondiik. Evlilikle birlikte biitiin hayatimiz
hareketlenmisti. Annem bu arada kereste fabrikasinda bedenen daha hafif bir 1s bulmustu. Karisik
evliliklerin sagladig1 kazanci da hemen fark etmistim. O giinden sonra kutlanacak yiizlerce bayram
cikmisti. Biz de Noel’i Miisliimanlarin yeni yili gibi kutluyorduk. Bazen bir bayramu yanliglikla
atladigimizda, eglence i¢in bir sonraki firsati kesinlikle kagirmiyorduk.

Masalarin tizeri her bayramda pastalar ve diger lezzetli yiyeceklerle donatilirdi. Konuklar
arasinda c¢ogunlukla anne ve babamun birka¢ is arkadasi, Goran’in biitiin aile efradi bulunurdu.
Ozellikle K.deki aile dostlarimiz geldiginde ¢ok sevinirdim. O zamanlar kendimi olaganiistii
derecede miikemmel buldugum i¢in biitiin konuklar1 piyes gosterilerimle etkilemek isterdim.

Cogunlukla umut vaat eden alkislar alirdim. Ama baska bir ¢cocuk daha fazla sempati topladiginda
biiyiiklerin kahkahalar1 esliginde kapiy1 ¢arpip odadan ¢ikardim.

Uvey babamiz bizi simartiyordu. Hatta bana yillardir deli gibi 6zlemini ¢ektigim Puma marka
spor ayakkabiy1 bile almistt. Ama Emir’le benim bir iste§imizi reddetmisti. “Babamizi dovemez
misin? O zaman belki annemi rahat birakir!” diyerek onu kiskirtmaya ¢alismustik. Ama Goran, o akilli
tavriyla karsi ¢ikmusti: “Bu adamu doversem ileride bana kin duyarsimiz. Sonugta, o sizin babamz.”
Herhalde hakliydi. Neyse ki, kiz kardesim Gorana dogdugunda babam kendi kendine déviindiigii i¢in
buna gerek kalmadi. Sonunda artik bu isin geri doniisii olmayacagim o da anlamusti. On iki
yasindaydim.



Ik coskular

Kiz arkadas grubumuzda erkek cocuklar1 hem aptal hem de c¢ekici buldugumuz zamanlar
baslamisti. Kiigiik erkek kardesimle birlikte ergenlik ¢agina gegiste bir sorunum olmanusti. Daha
sekiz yasinda bir bebekti. Birbirimizin yolundan olabildigince ¢ekilebiliyorduk. Yalmz olmak ya da
soyunmak istedigimde yaygara c¢ikarmadan odadan ¢ikardi. Bu arada Emir’le ben, hayvan
posterlerimizin yerine Michael Jackson ya da Madonna’min resimlerini asnustik.

Okuldan sonra televizyondaki kanallar1 izlerdik. O zamanlar pembe dizileri ve aksiyon filmlerini
seviyordum. Ayrica Danielle Steele’in ask romanlarina deli oluyordum. Icindekiler g¢ogunlukla
tehlikeli zamanlarda gecen ask, ihtiras, ithanet ve Oliimle ilgili konulardi. Romamn kahramam
genellikle korkung karisikliklardan sonra masal prensini bulan fakir bir kiz olurdu.

Bir gen¢ kiz adayr olarak burnum olduk¢a havadaydi. Aynamn oOniinde sarki sdyler, her iki
dakikada bir kilik degistirir, Noel agacinin siislerini kafama takardim. Annem yazlar1 hep ogitlerdi:
“Su saclarim topla.” Ama ben bu ihtisamu saklamaktansa éliimiine terlemeyi yeglerdim. Kendime olan
giivenim ger¢ekten de hi¢ eksilmezdi. Kendimi fethedilemez hissediyordum. Natasa ve Miinevver’le
gizlice makyaj yapardik.

Herhangi bir sarkici ya da sinema yildizi hakkinda gevezelik eder, yeni dans adimlarim dener ve
idollerimiz gibi goriinmeye ¢abalardik.

Ik kez on iki yasimdayken regl oldum. Bundan sonra on altinci yasima dek kesildi. Okulun
tuvaletinde kiilotumdaki kam fark ettigimde tam bir sok yasamistim. Ogretmen kadin beni eve
gonderdi ve hemen ardindan annem endise i¢inde beni kolumdan tutup doktora gotiirdii: Adet
kanamasi i¢in biraz erken, diye diislinliyordu. Doktor bizi sakinlestirdi ve cinsellik hakkinda bana
bilgiler verdi. Masum bir yiizle onu dinledim. Aslinda benim yasimdaki biitiin ¢cocuklar gibi bu
konudan olduk¢a haberdardim. Sonugta yeterince televizyon izlemis ve kiz arkadaslarla bu konularda
konusup kikirdagmustik.

Gogiislerim ilk ¢iktiginda biiyiik bir gururla anneme gosterdim. Hemen bana bir sutyen ve giizel i¢
camasirlar1 hediye etti. Annem hicbir zaman, cinsel iliskinin uygunsuz olabilecegini biraz olsun ima
etmemisti. Cinsellik ona gore iki insan arasinda olabilecek en gizli, en i¢ten seydi. O zamanlar buna
inanacak kadar safttm. Bu konu o zaman heniiz ilgimi ¢ekmiyordu. Daha her seyin basindaydim ve
celimsiz, biiyiimekte olan bir kuskonmaza benziyordum.

Kiz arkadaslarimin aksine, zararsiz bir yer olsa da diskotege oldukca seyrek olarak gitmeme izin
verilirdi. Kizlar ve erkekler arasinda hep sanki goriinmeyen bir duvar vardi. Isiklarin altinda
kolamiz1 yudumlar ve ¢evrede kimin en giizel olduguna dair elestiriler yapardik. Annem bu ziyaretleri
cesitli bahanelerle yasaklamaya calisiyordu: “Cok uzak,” ya da “Yollarda ¢ok trafik var,” gibi. Bu
beni 6tkelendiriyordu tabii. Ama biiyiik bir isyankar degildim. Annemin kurallarina uyardim. Ama bu
yiizden sik sik onun bu yasaklar1 hakkindaki diisiincemi dinlemek zorunda kalird.

Aksamlar1 evde kalmak zorunda oldugum zamanlar giinliigimii 6zlemlerimle doldururdum:
“Askin farkli bir sesi var. Ask bir diis gibi. Ask, bazen konusulamayan bir kelime. Ask yitip
gitmemesi gereken bir giic.” Cogu zaman en sevdigim aktor olan Michael Douglas’in resmini de
yapistirirdim. Sarhos bir babaya karsin erkeklerle ilgili higbir sekilde kotii bir diisiincem yoktu. Daha
cocukken bile dnyargilardan uzak durulmasi gerektiginin bilincindeydim.

Bir iliski hakkinda ¢ok romantik diistincelerim vardi. Bir erkek olarak gercek bir centilmen
diisliiyordum. Bana mum 1s1klar1 i¢indeki bir restoranda yemek teklif eden ve beni bir prenses gibi



stmartan biri. Genglik donemimde adi Haris olan bir ¢ocuga biraz ilgi gostermistim. Sportif, iyi
espriler yapan ve stirekli ilgi odagi olan bir tipti. Haris’le ilgili hatirladiklarim, bol bol dondurma ve
parkta tutuldugumuz giilme krizleri Ask yeminleri ve Opiiciik yasakti. Bana olan duygularim en fazla
okul cantamu ¢alip ¢igliklar esliginde kacarak gostermisti. Bu ¢ocuklar o yaslarina gore olduk¢a
salaklard.

Eve gelip kapiy1 acar agmaz, “Diisiinsene, Haris bugiin gezerken elime dokundu,” diye gevezelige
baslardim. Annem capkinliklarimla ilgili 1¢ dokmelerimi melek sabriyla dinlerdi. O benim igin bir
abla gibiydi ve tabii 6rnek aldigim kisiydi de. Hep onun gibi giyinmeye c¢alisir, sagim onunki gibi
tarar ve onun davramslarim benimsemeye calisirdim. Onun en kotii durumlarda bile yiiziine bir
glillimseme oturtmay1 nasil bagsardigim bugiine dek anlayabilmis degilim.

B.deki giinler biraz sikici ge¢iyordu. Gengler okuldan sonra parkta bulusurdu. Miinevver, Natasa
ve ben, “Yarin ne giyelim?” diye kafa yorardik. O zamanlar piskiillii, dize kadar gelen son derece
modern ¢izmeler giyerdim.

Giysiler, miizik ya da giinliik seylerden s6z ederdik. Siyasi konular ilgimizi ¢ekmiyordu. Her giin
kiz arkadaslarima gelecekle ilgili yeni bir tablo ¢izerdim. Bazen oyuncu, bazen doktor ya da sarkici
olurduk.

Karar vermekte zorluk cekmedigim tek hedefim suydu: “B.den gitmek!” Ilkokulun sekizinci
sinifindan sonra nereye gidecegimi de biliyordum.

Zagreb’deki ya da Riyeka’daki akrabalarimin yamna gidebilirdim, ama en ¢ok hosuma giden,
K.deki ¢evre ve insanlardi. Ortaokula orada gitmek ve daha sonra ekonomi egitimime orada devam
etmek istiyordum. On besinci dogum giiniimii orada kutladim.



Krayina yolunda

“Bizimle kal,” diyordu annem kulagima. Ben de, “Bu delikte ne yapacagim,” diye karsilik
veriyordum. Annemin buna verecegi dogru diiriist bir yanit1 yoktu. Beni yaninda tutmay1 ve okula
burada devam etmemi ¢ok istiyordu. Ama ailemden ayrilmak bana inamlmaz derecede ac1 verici
gelse de kimse beni niyetimden caydiramazdi.

Annem, 1991 Eyliilii’nde bavullarimu toplamama yardim etti. “Bir kez daha diisiinmek istemez
misin? Dort y1l ortaokul uzun bir zaman™ diyerek beni yumusatmaya calisiyordu. Ama ben kafam
inatla sallayinca, o da sonunda pes etti. Kalin kafaliligimla taninmistim. Heyecanla Michael Jackson
kasetlerimi, Puma ayakkabilarimi ve diger 1vir zivir esyalarim topladim.

Otobiis terminalinde hepimiz bir kez daha kucaklastik. Cesurca giildiim. Son olarak Gorana’mn
sisko yanaklarina bir 6pliclik kondurdum. Otobiisiin penceresinden hasretle el salladim. Annem
gOzyaslarim mendiliyle sildi.

“En kisa zamanda goriismek {lizere!” diye camun ardindan birbirimize seslendik. O zaman “en
kisa” zamanin sonsuzluga uzayacagindan haberim yoktu. Ancak bes yil sonra annemle kars1 karsiya
gelebilecektim. Bir yabanci olarak...

Sonraki ii¢ saat boyunca, “Evi ¢ok fazla 6zlersem, bir iki giinliigiine geri donerim” diye kendimi
avuttum. Ama otobiis K.ye yaklastikca bogazima oturmus olan yumru giderek kayboldu. Nihayet
bliylikannemi, biiylikbabami, en sevdigim Amila teyzemi, en sevdigim Senad daymm ve biitiin
digerlerimi gorebilecektim. Annemin ii¢ erkek kardesi ve bir kiz kardesi, aileleriyle birlikte K.de
yasiyorlardi.

Biiylikanne ve biiylikbabamin evi meyve agac¢lariyla kapli kocaman bir arazinin ortasindaydi.
Akrabalarimiz arazinin her yerine kendi evlerini insa etmislerdi. Herkes birbirine ¢ok yakindi.
Avluda fiskiyeli bir havuz vardi. En gengleri olan Cazi dayim yirmi yasindaydi. Pazarlama uzmanlig
dalinda egitim goriiyor, biiyilikanne ve biiyiikbabamin evinin ¢ati katinda oturuyordu.

Biiylikannem, ‘“Nihayet buradasin!” diye kollarim iki yana agarak avluda beni karsiladi. Onun
nesesi beni hemen coskulandirmusti. Etekleri dizlerine dek inen bu zayif kadina annem kadar
bagliydim. Kisa saglar1 kuzguni siyah boyaliydi.

Hemen ardindan biiyiikbabam goriindii. Iri yapil1, gdbekli ve ¢ok bakimli bir adamdi. Gomlekleri
gobegine biraz dar geliyordu. Basinin tepesinde bir parga kahverengi sag¢i kalmusti. Biiylikbabam
Ikinci Diinya Savasi’nda kolundan agir yaralanmusti. O giinden beri savas malulii aylig1 aliyordu.

Evin i¢i biiylikannemin bahgeden getirdigi ayvalarin kokusuyla doluydu. Yemek odasindaki uzun
yemek masasi krallara yarasir bigcimde hazirlannmusti. Herkes bana, “Hos geldin,” demek istiyordu.
Bu, evin i¢inde her zaman olan bir durumdu. Ertesi giin bana ayrilmis olan aydinlik odamu
diizenledim. Raflar1 hemen en sevdigim romanlarimla doldurmustum. Duvarlar1 ise Gorana, Emir ve
Goran’in fotograflariyla siisledim. Annemin ¢ergeve igindeki fotografi hepsinin ortasinda bir yildiz
gibi parliyordu. Sonra ilk kez makyaj masamin 6niine oturdum ve biiyiik aynada ciddiyetle kendimi
seyrettim.

K. hayalimdeki sehirdi. B.den biraz daha biiyiik ve moderndi. Ozellikle nehirdeki muhtesem plaj1
da cabasiydi. Ayrica K.nin ¢evresini saran karanlik daglar da yoktu. Yeni okulumda Sabina ve
Feride’yle arkadas oldum. Ev 6devlerini yaptiktan sonra kiyida bulusuyorduk. Neredeyse her giin
yeni bir mayo deniyordum. Iki parcali, tek parcali, ii¢ parcali...

Etine dolgun olan Sabina’min, kendisini benden fazla mesgul eden baska bir sorunu vardi.



Yiizmeyi mutlaka 6grenmek istiyordu. Bir giin erkek arkadasi ibrahim’le birlikte, ii¢iimiiz nehirde
kiirek ¢ekiyorduk. Ibrahim’le kas goz isaretleriyle anlastim. “Haydi asag!” diyerek ciglik ¢igliga
bagiran Sabina’y1 suya attik ve ardindan hemen biz de atladik. Bu sekilde ona yiizme 6grettik.

Ogleden sonralar1 en sevdigim dayim Senad’a ait olan bir biifede calisiyordum. Bu bana
eglenceli geliyordu, aym zamanda cep har¢ligimn da ¢ikartiyordum. Orada siit, sigara, biskiivi ve
buna benzer seyler satardim. Senad gida ticaretiyle ugrasiyordu. Ama domuz eti satmazdi. Ciinkii
K.de sadece Miisliimanlar yasiyordu. Biiylikanne ve biiyiikbabamin arazisindeki en biiyiik ev Senad
dayimuinkiydi. Dort arabasi oldugu i¢in kendine ait bir yola ihtiyaci olan tek kisi oydu. Sabina sik sik
biifeye ziyaretime gelir, erkek arkadasindan coskuyla s6z ederdi. Goriiniise bakilirsa, hayatindaki tek
hedefi evlenmekti.

Geng bir adam her giin birkag¢ kez biifenin oniinden geciyordu. Yakisikliydi, ama olduk¢a magrur
bir havasi vardi. Sabina’yla birlikte hayranimla dalga geciyorduk. Onu hep sogukca reddetmemi
gururuna yediremedigi i¢in bir bakisimin pesinden kosuyordu. Zavalli ¢ocuk her seferinde kizgin bir
halde, “Neden bdyle yapiyorsun?” diye 6grenmeye c¢alisir, tabii tatmin edici bir yanit alamadigr i¢in
ertesi giin yine ortalikta goriiniirdii.

Isten sonra keyfime gore, dayilarimdan birine ya da teyzelerime ugrardim. En sevdigim teyzem
neseli Amila’ydi. Ogretmendi ve yirmi alti yasinda geng bir kadindi. Muhammed dayiyla birlikte iki
kiigiik cocuklar1 vardi. Avlumuzun her yeri bebek ve kiiclik ¢ocukla kaynardi. Her zaman bir hareket
vardi. Bulusma noktast her zaman biiylikanne ve biliylikbabamin eviydi, ar1 kovam gibi oraya
dolusurduk.

Biiyiikannem, Sabina ve Feride’yle bulusmadan once saglarinm kestaneler gibi parlayana dek
tarardi. Kasabada diskotegi olan biiyiik bir otel vardi. Gobeklerimizi agikta birakan tisortlerle dans
pistinde doner dururduk. Her zaman son moda giyinmeye ¢abalardim.

Biiylikanne ve biiylikbabam, annem gibi son derece toleransliydilar. Yine de aksamlar1 en geg
onda evde olmam gerekiyordu. Biiyiikanneme Sabina’min erkek arkadasi oldugu konusunda
sizlandigimda beni uyarirdi: “Baskalarimn yaptiklarindan sana ne! Sen okulunu bitirmeye bak.
Erkeklere daha zaman var.” Biraz eski kafaliydi. Evde de zaman zaman parti verdigimiz olurdu.
Baska ailelerde erkeklerle kadinlarin ayr1 oturmasi alisilmus bir durumdu. Acik kapilardan
birbirlerine yan gozle bakarlardi. Bu bizim i¢in fazla gereksizdi. Biz bir odada hep birlikte oturur ve
birbirimize dokunurduk.

Giinler, ancak yatagima girdigimde diisiinmeye firsat bulabilecegim kadar yogun geciyordu. Bu
zamanlarda ev hasretiyle yanip tutusuyordum. Her gece aglamaktan yastigimi 1slattyordum. Yine de ne
pahasina olursa olsun okulu bitirmek istiyordum. Acimu hafifletmek icin giinde en az on kez annemi
telefonla ariyordum. Neyse ki kimse yliksek gelen telefon faturalari konusunda sdylenmiyordu.
Annem, “Ne var ne yok? Bu aksam nereye gidiyorsun?” diye beni soruya boguyordu. Her zamanki
gibi yasadiklarimizi en ince ayrintisina dek birbirimize anlatiyorduk. “Seni 6zledim, ama burasi
harika,” diyordum ona. Ama gbzyaslarimdan s6z etmiyordum. Yoksa annem hemen beni eve geri
gotiiriirdii. “En kisa zamanda ziyarete gelecegim,” diye bana soz verdi. O siralarda isine ve kiigiik kiz
kardesime fazlaca yogunlagnmusti. Ama birkag¢ ay sonra artik ¢ok gecti. Savas baslamusti. Artik gecis
yoktu.



Savas bashyor

06.04.1992

Saraybosna’da savas basladi. B.de yasam kolay degil. Artik maas yok. Kizil Ha¢’in oniindeki
kuyruklar gittikce uzuyor.

Annenin glinliiglinden

keksk

Bir giin i¢inde lizerimize ates agmaya basladilar. Neden? Adim Leyla oldugu i¢in mi? Bunu kimse
anlayamuyordu! Savas basladiginda on alti yasindaydim. Birka¢ ay icinde kaderin tokadiyla
bliyliyecektim. Saraybosna’da savas basladiktan sonra biiyiikanne ve biiyiikbabamin oturma odasinda
toplanip radyodaki haberleri dinliyor, televizyonun oniine ¢okiiyorduk. Aradaki biitiin iligkiler bana
anlasilmaz geliyordu. Geng bir kiz biitiin bunlardan ne anlayabilirdi ki? Aksam yemeklerinde savasin
bize de sicrayip sigramayacagim tartistyorduk. Hepimiz iyimserdik ve “Hayatta olmaz!” diyorduk.
Sadece savas deneyimi olan biiyiikbabam iizgiin bir tavirla basim salliyor ve “Bekleyin! Bizim de
basimiza gelecek,” diyordu.

Bir sabah uzaktan gelen bir gok giriiltisiiyle uyandim. “Birazdan yagmur yagacak,” diye
diisiindiim. Karmm aciktig1 i¢in lizerime bir sey giyip kahvaltiya inmek istedim. Koridordan gegerken
bliylikannemin hickirarak pencereden baktigim gordiim. “Biiylikanne, neyin var?” diye sordum. “Bak,
Leyla, savas basladi,” diyerek pencereden disariyr gosterdi. Sehrin kiyisindan dumanlar ve giiriiltiiler
yiikseliyordu. Biiylikannem agladig icin ben de aglamaya basladim. Bugiline dek savasi sadece tarih
kitaplarindan ve “Rambo” gibi kotli aksiyon filmlerinden biliyordum. Kimse bu deliligi kendisi
yasamadan kavrayamazdi.



31.05.1992

B. yakinlarinda HVO' ve Sirplar arasinda catismalar basladi. Bugiin sirenler iki kez duyuldu.
Siralardan ti¢, HVO’dan ise bir kisi olmiis.
Annenin glinliiglinden

dkk

Telefon bosalir bosalmaz {izerine hiicum edip annemi aradim. Bana biiyiik bir ciddiyetle
Saraybosna’da durumun ¢ok kritik oldugunu acgikladi. Sonra aglayarak biiyiikanne ve biiylikbabamin
soziinden c¢ikmamamu tembihledi. “Endiselenme, her sey c¢ok kisa zamanda yoluna girecek.
Olabildigince ¢abuk gelecegim,” diyerek bana cesaret vermeye c¢alisti. Ama biiylik komsu kent
Biha’daki bombardimanlarla birlikte savas yasadigimiz yerde de baslamisti.

Kap1 ardina kadar a¢ildi ve Biha’da oturan Mirsa teyze cilgin gibi koridora girdi. Olduk¢a
perisan bir haldeydi. Biiyiikbabam onu sakinlestirmeye calisirken bir yandan da sabirsizca
listeliyordu: “Neler oldugunu anlat.” Mirsa teyzenin saglari darmadagimikti. Inleyerek konustu:
“Bombalardan biri bizim evin yamna diistii.” Korkung patlamanin siddetiyle her sey havaya u¢mustu.
Parcalanmis mobilyalar ve dokiintiiler arasinda ii¢ yasindaki kizlarini bulamanmuslardi. Kocasi ancak
yarim saat sonra kii¢iik kiz1 bulabilmisti. A¢ilmis bir ¢ukura yuvarlannus olan ¢ocuk bir saat boyunca
konusamamusti, ama neyse ki hafif yaralanmusti.

Sonra Mirsa teyze sokaklarda bir¢ok yaral1 ve 6lii gordiigiinii soyledi. “Bu gercek olamaz,” diyen
Senad dayim ne diyecegini bilemiyordu. Hi¢birimiz bdyle bir seyir hesaba katmamustik, yine de
hepimiz hi¢bir sey olmamis gibi islerimize devam etmistik. Ama Mirsa teyzeden sonra artik
hayatlarimizin ciddi bigimde degisecegini anlanistim.

Cok gecmeden K. de kusatildi. Her yonden bombalanmaya ve kursunlanmaya baslanustik.
Yakinmmiza ilk bomba diistiiglinde ¢ok korktum. Bir sigrayista oturma odasindaki yemek masasinin
altina girmis ve catisma bitene dek orada kalmistim. Insanin savasa bu kadar ¢abuk alismasi ¢ok
garipti. Yirmi dort saat sonra en basit kurallar coktan benimsenmisti bile. Pencerelerden uzak durmak
ve egilmek... Baslarda oliu yoktu, sadece yaralilar vardi. Sirplar genellikle sehir disindaki sanayi
bolgelerine saldiriyorlardi. Orada en fazla bir ya da iki ev tamamen harabe haline gelmisti. Ama
saldirilarin sivil halka yonelmesi uzun siirmedi.

Birbirimizi karsilikli olarak avutuyorduk: “Cok yakinda her sey diizelecek.” Giindiizleri stirekli
annemi diislinliyordum. Bu bana giiliimseyebilme giicii veriyordu. Yalmzca geceleri kendimi zayif
hissediyordum: “Annem yarin arayacak mi? Bana her seyin yakinda bitecegini sdyleyecek mi?” Ama
artik telefonla arayan yoktu. Baglantilar kopmustu. Tabii savasta o6liinebileceginin de bilincindeydim.
Yine de sogukkanliligimn korumaya ¢alisiyordum. En ¢ok da annemin beni arayamamasi bana aci
veriyordu.

Korkuyordum, ama bu, teyzelerimin duydugu panik gibi degildi. Disarida patlama sesleri baslar
baslamaz panik basliyordu. Agliyorlar, bagiriyorlar ve kii¢iik ¢ocuklariyla nereye saklanacaklarim
bilemiyorlardi. Akrabalarim beni ¢ok severdi, ama simdi Oncelikle kendi ¢ocuklari igin
endiseleniyorlardi. Beni unutmuslardi.

Sirenler ulumaya basladiginda bodruma kagiyorduk. Yaklasik yirmi metrekare biiytikliigiinde,
tiinel gibi kapkaranlik olan biiyiik bir odaydi. Eskiden orada kislik erzak depolanirdi. Simdi baz
glinler buraya yirmi ya da daha fazla kisi sikisiyorduk, ¢iinkii komsular da korunacak yer ariyorlardi.
Bodrum kati bombardimanlar altinda sarsiliyordu. Mumumuz yoktu. Kimse konusmuyor, bazilari



agliyordu. En gen¢ olan dayim Cazi tir tir titriyordu. Anneler avazi ¢iktig1 kadar haykiran ¢ocuklarim
salliyorlardi. Iki geceyi bu bodrumda battaniyeye sarili olarak gegirdim. Sonra yatagimda yatmay:
yegledim. Nefes almak i¢in havaya ihtiyacim vardi.

Biiylikannem o donemde hastalandi. Hava alarmu verildiginde onu hep birlikte asagi tasiyorduk.
Cogu zaman yaninda ¢omelip saatlerce burusuk ellerini oksuyordum. Hala savasin kimler arasinda
basladigim tam olarak bilmiyordum.

Herkes Sirplarin bize saldirdigindan s6z ediyordu. Bu, “(;e:tnikler2 bizden nefret ediyor,”
demekti. Bu tam olarak bdyle agiklanmiyordu. Bana gore bir grup insan gii¢ elde etmek amaciyla
birbirleriyle savasiyordu. Birdenbire biitin Sirplarin  benim diismamm  olabilecegini
diistinemiyordum. Bir Cetnik, yakinlarimdan birini 6ldiirse, ona derin bir nefret duyardim. Ama bu
yiizden Sirp dostlarim hor gorebilir miydim? Hig¢ suglar1 yokken?

Cok gegmeden K.deki ilk oliiler icin aglamaya baslanmusti. ilk cesedi ne zaman gdrdiigiimii
hatirlamiyorum. Insanlar gdzlerini, bacaklarim ya da tiim yasamlarim kaybetmislerdi. {lk onceleri
biitiin her sey beni soka ugratiyordu.

Oliilerle birlikte ailemizdeki hava da degismisti. Teyze ve dayillarim savastan Once
milliyetcilerden farkliydilar. Bu durum simdi tam tersiydi. Bir anda iiniforma giymeye basladilar. En
korkaklar1 olan Cazi 6n cephede savasiyordu. Senad dayim nispeten daha giivendeydi, orduda bir
masa bas1 gorevi elde etmisti. Kadinlar korku ve endiseden saclarini baglarini yoluyorlardi. Erkekler
once dogru diiriist silah tutmay1 6grenmek zorundaydilar.



20.08.1992

B.de ii¢ kez alarm caldi. Gerginlik ve belirsizlik korku yaratiyor. Miilteciler giinlerce sehre akin
etti.

Annenin glinliiglinden

keksk

Bombardiman genellikle sabahlar1 ve aksamlar1 olmak iizere rutine girmisti. Halk ne zaman
sokaga cikabilecegini biliyordu. Disarist sakinlestiginde hepimiz karincalar gibi karanlik
deliklerimizden disar1 c¢ikiyorduk. Biiyilkkbabamla ben, hemen bombalarin distigi yerlere
kosuyorduk. Hasar1 merakla inceliyor ve uzman kisiler gibi tartisiyorduk. K.de bizimle dalga
gecmeye baslanmslardi. “Bunlar kasabanmin en cesur, ayn1 zamanda da en aptal kisileri,” diyorlardi
bizim i¢in. Kisa zamanda mermi ve bombalar1 olduk¢a iyi tamimaya baslamistim. Kiigiik olanlar1
sadece catilara zarar veriyordu. Ama Oyle bicimsiz duslyorlardi ki, iki kati birden
parcgalayabiliyorlardi. Askerler “pislik” dedikleri kalin el bombalarim atmaya basladiklarinda
ger¢ekten korkmaya baslamistim. Bu silahlarin bazen hedeflerini sasirip agik alana isabet ettikleri
oluyordu. Boyle bir “pislik”, i¢ine biitiin bir evin sigabilecegi kocaman kraterler olusturuyordu.

Cok gecmeden kasabamizin yaris1 tahrip edilmisti. K.de sdyle bir sdylenti dolasiyordu: “Bomba
yagmuruyla karsilastirildiginda ¢ok az o6lii var.” Ve yiizlerce 0lii vardi. Okul siiresiz kapatildig i¢in
catisma aralarinda kiz arkadaslarimu ziyaret ediyordum. Sabina bile bu arada asir1 u¢ goriislii birine
doniismiistii. Sirplarla ilgili yorumlar1 ilk kez ondan duymustum. “Bunlar uzun sakalli Cetnik
kasaplar,” diyordu. “hepsini 6ldiirmek gerek.” Onun bu bakis acis1 konusunda birka¢ kez tartismustik.
Feride ise, “Benim i¢in sadece 1y1 ve kotii insan vardir,” diyordu. Birka¢ giin sonra onlardan birine
yakalanmisti. Bombalardan biri 6gle yemegi sirasinda onu parcalamisti. Cok agladim, ama artik
korkudan felce ugranmiyordum. Oliim artik bize normal gelmeye baslamisti. Arkadasimizin yasini
tutarken, “Simdi artik biitiin Sirplarin kotii olduguna inamyor musun?” diye tislamistt Sabina. O
zaman kendimi kaybettim: “Dinle, bu bombayr B.deki Sirp arkadaslarimdan biri atmadi.” Bu
diistinceye sarsilmaz bir sekilde bagliydim. Ama bunu kendime sakliyordum.

Akrabalarimizin hi¢biri kagmayr diistinmiiyordu. Hangi yone kagacagimiz konusunda higbir
fikrimiz yoktu. Beni mesgul eden baska seyler vardi. B.deki ailem ates altinda muydi? Hepsi hala
yastyor muydu? Elimden geldigince annem gibi davranmaya calisiyordum. Bunu en ¢ok Amila
teyzeyle birlikteyken basariyordum. Giilecek bir sey kalmadig icin fikralar anlatiyorduk. Bombanin
basincindan par¢alanmamalari i¢in pencere kanatlarim her zamanki gibi ardina kadar agmustik.
Perdeler yana cekilmisti. Yine bombardimamn basladig bir giin, Amila teyze birden ayaga firlayip
perdeleri kapatti. Saskinlikla sorduk: “Bu da neden?” Muzipce iddia etti: “Bu bizi bomba
parcalarindan korur.” Hepimiz karinlarimizi tutarak giildiik.

Saldirilar biter bitmez yine giinliik olaylardan konugmaya basliyorduk. Sadece alarm verildi diye
yemegi sogutmuyorduk. Durumun bizim i¢in ne zaman tehlikeli olabilece8ine dair bir sezgi
gelistirmistik. Patlamanin ses tonu ve siddetinden bir binaya isabet edip etmedigini anlayabiliyorduk.
Neyse ki biiylikbabamin evinde elektrik disinda onemli olan her seye sahiptik. Dayim diikkdnim
neredeyse bosalttigi i¢in yeterli erzakimiz vardi. Boylece kasabadaki diger insanlarla bir seyler
paylasabiliyorduk. Her giin diisiiniiyordum: Yarin bu cadi masali sona erecek. O zaman annemle
babamu ziyaret edecegim.



Thanet

Bombalarin ardi kesildikten sonra meyve agaclarimn {izerinde yine kuslar civildamaya
baslamisti. Biliyiikbabam, Amila teyze ve digerleriyle terasta oturmus, yliziimii sonbahar giinesine
vermistim. Teyzelerim tenteli salincakta oturuyordu. Bu yerde kendimi huzur dolu bir vahadaymusg
gibi hissediyordum. Bir aydan bu yana siik(inet geri donmiisti. En kotiisiinii atlattigimmzi tahmin
ediyorduk. Bu gilinlerde Nermin teyze ziyaretimize geldi. Biiyiikbabamin erkek kardesinin kiziydi ve
Velika Kladusa’da oturuyordu. Burasi, K.den birka¢ kilometre uzakliktaki kii¢lik bir kasabaydi.
Sohbet etmek i¢in arada sirada bize ugrardi.Diger teyzelerim otuz yasindaki bu kadindan pek
hoslanmazlardi. Amile onun hakkinda, “Neden bilmiyorum ama insan olarak bu kadin hosuma
gitmiyor,” diyordu. Nermin teyze tirkek biriydi. Sag¢lar1 kisacikti, giizel olmak bir yana, ¢irkindi.

Onu pek fazla tammiyordum, ama iyl anlasiyorduk. Bir 6gleden sonra masada oturmus kahve
icerken, okulum, onun bebegi ve eviyle ilgili sohbet ediyorduk. Nermin teyze, “Birka¢ gilinliigline
bana gelsene. O zaman evi de kendi gozlerinle gormiis olursun. Aksamlar1 da biraz disar1 ¢ikip
gezeriz,” diye 6nerdi.

Nihayet buradan disar1 ¢ikabilmek! Son haftalarda yasadigimiz felaketten sonra bir degisiklik
yapmak icin biiyiik bir heves duymustum. I¢imden diisiindiim: Iki ya da ii¢ giin uzun bir zaman degil.
Eger hosuma gitmezse cabucak geri donerim. Biiylikbabam bu plamma hi¢ katilmamisti. Evden
uzaklasilacak zaman degildi. “Gitme, Leyla, catismalar ¢ikabilir! O zaman yollar kapanir ve bir daha
geri donemezsin,” diye beni uyardi. “Hayir, sannmyorum,” diyerek ona karsi ¢iktim. Ciinkii o zamana
dek Kladusa’ya saldir1 olmanmusti. Senad dayim da benimle aym fikirdeydi ve biiylikbabamin omzuna
vurdu: “Beybaba, sen hep abartirsin!”

Hava yavas yavas sogudugu i¢cin mantomu da kolumun altina sikistirdim, herkesle kisaca
vedalastiktan sonra teyzemle birlikte otobiis duragina yiiriidiim. Bu, biiyiikanne ve biiylikbabam son
gorlisim oldu. Bir yasamda iki savas gormek ve ardimdan tuttuklari yas, onlar1 6liim ddsegine
gotiirmiistii. Kladusa’ya heniiz varmuistik ki, uzaktan ilk ¢atismalarin sesleri duyulmaya baglamisti.
Akrabam, “Endiselenmene gerek yok,” diyerek beni yatistirdi. Biiyiik bir giivenle onun yanminda
yiirlimeye devam ettim. Buras1 ilk goriiste hosuma gitmemisti. Cok kii¢iik ve sikis sikisti. Velika
Kladusa’dan bir tek yol geciyordu. Tepede eski bir kale yiikseliyordu. Kasabamn girisindeki daglar
bana can sikic1 bigimde B.yi hatirlatmisti.

Nermin teyze bir apartman dairesinin 6niinde kapinin anahtarlarim ¢antasindan ¢ikardi. Bu arada,
iki odal1 bu daireyi kocas1 Mehmet’le birlikte kiraladiklarim anlatiyordu. “Birkag¢ giinliigiine gitti,”
diyerek ondan soz etti. Diger akrabalarim gibi Mehmet de Bosna ordusunda askerdi. Daha fazlasim
sormadim.

Giiniin geri kalanmini sakin ge¢irdik. Nermin teyze bize yiyecek bir seyler hazirlarken ben de kiigiik
ogluyla oynadim. Aksam bebek arabasiyla parkta dolastik. “Yarin bir aligveris merkezine gidelim,”
diye &nerdi. “Iyi fikir,” dedim, “nihayet giyecek giizel bir seyler satin alabilirim.” Gece olunca yan
odadaki kanepeye yatagimu yapti.

Bu da neydi?! Sabahin koriinde korkuyla, yattigim yerden firladim. Disaridan ¢atisma ve patlama
sesleri geliyordu. Kulaklar1 sagir eden bir alarm sesi ortaligs inletiyordu. Yaralilarin sesleri yukariya
kadar geliyordu. Tam penceremizin altinda, kum torbalarinin ardinda siper almis olan askerler ates
ediyordu. “Burada neler oluyor?” diye heyecanla teyzeme sordum. Ama o tamamen saskina donmiistii



ve bebegini sakinlestirmeye calisiyordu. Disariya bakarken korkudan fenalasmistim. Bir anda diisman
yakinima gelmisti. Artik bir ylizii vardi. Agz, burnu, kulaklar1 ve gozleri...

“Bunlar, eski meclisin milletvekillerinden biri olan Fikret Abdic’in 6zerk birlikleri,” dedi teyzem
telasli bir sesle.

Birlikleri Sirp ve Miisliiman askerlerden olusuyordu. Abdic, 5. Kolordu adiyla bilinen Bosna
ordusuna o sabah savas ilan etmisti. Hepsinin iizerinde aym iiniforma vardi. Velika Kladusa’da
Miisliimanlar, Miisliimanlara kars1 savasiyordu. Bosnali askerler kollarna yesil, 6zerk birliklerse
kirmiz1 bantlar baglamiglardi. Aradaki tek fark buydu.

Biiylikbabamin 6ngordiigii gibi bir anda K.ye doniis yolu kapanmisti. Askerler biitlin ara yollari
kontrol ediyorlardi. Birbirine diisman gruplarin ortasindaki bu apartman dairesinde kalmaktan bagka
bir segenegim yoktu. Teyzem, “Mehmet, zavalli Mehmet’im,” diyerek kocasi i¢in agliyordu. Onu
avutmak i¢in elimi omzuna koydum. Ama son kalan cesaretim de cabucak kaybolmustu. Basim
doniiyordu. Basimu korkuyla ellerimin arasina almustim. Aksama dek diismanlarin bizi unutacagi
umuduyla, evde parmaklarimizin ucunda dolastik. Arada sirada pencereden bakma riskini goze
aliyordum. Kolayca bir kursuna hedef olabilirdim. Askerler disarida, komsu evin gevresinde
catistyorlardi. Yaris1 Bosna ordusu, digerleri de 6zerklerdi. Saatler gectikge 5. Kolordu’nun durumu
kotiiye gitmeye baslamusti. Ne gariptir ki, akrabam rahatlamus goriiniiyordu.

O gece goziimii kirpmadim. Atilan roketlerin 15181 siirekli dairenin i¢ini aydinlatiyordu. Sabah
oldugunda 6zerk birlikler Bosnal1 askerleri yenmislerdi. Endiseyle tirnaklarinu kemirirken Nermin
teyze garip bir sekilde sakindi. Sanki iizerinden biiyiik bir yiik kalkmus gibiydi. Bu ilgisizlik, onun
ruhsal durumundan siiphe edecek kadar garibime gitmisti.

Birden kap1 ¢alindi. Nermin teyze duraksadi. Sonra kapi kirildi ve iki gen¢ asker odaya girdiler.
Biri altin bir zincir takmisti. “Sizi polis merkezine gotiirecegiz. Hazirlanin!” diye emretti. Nermin
teyze neredeyse ilgisiz bir sesle, “Neden?” diye sordu. Sanki hi¢bir sey umurunda degilmis gibi
davramyordu. Saskinliktan aglamaya baslamistim. Nermin teyze otkeyle, “Sakin ol, kotii bir sey
olmayacak,” diye sOylendi. Ses tonu beni korkutmustu. Askerler sadece Velika Kladusa’da bulunma
nedenimiz konusunda sorgulanacagimizi soyliiyorlardi. Bizi arabayla tekrar geri getireceklerdi.

Heyecan yiiziinden mantomu unutmustum. Bir pantolon ve uzun kollu ipek bir bluzla soguga
ciktim. Kafamin ici, “Kesin artik! Liitfen, biitiin bunlar artik bitsin!” diye ugulduyordu. Bes dakika
sonra polis merkezindeydik. Daha ofise adimimizi atar atmaz Nermin teyze aci aci aglamaya basladi.
Bir an basim kaldirip polislere ¢ikisti: “Kocam sizinle ayni tarafta savasiyor! Bu ylizden bana ve
bebegime boyle kotii davranmalarindan siz sorumlusunuz!” Su¢lamasim yaparken benden soz bile
etmemisti. Bir polis saskinlik i¢cinde benim kim oldugumu sordu. Nermin teyze makineli tiifek gibi
benim gece yaris1 tesadiifen geldigimi, ¢atismadan korunmak icin siginak aradigim sdyledi. “Bu kizi
hi¢ tammiyorum. O yabanci,” diye haykirdi. Bunlar1 soylerken gézlerimin i¢ine bakiyordu.

Sagkina donmiistiim. Tekrar soluk alabildigimde, “Yalan soyliiyor,” diye bagirdim, “o benim
teyzem.” Nermin haykirdi: “Ben degil, o yalan sdyliiyor!” Akrabam bir anda seytanilesmisti: “Size bu
kisinin giinliigiinii gosterebilirim. Iginde bu kizin bir hain olduguna dair yeterli kamt bulabilirsiniz.”
Glnliigiimii K.den biliyordu, beni sik sik yazarken gérmiis ve i¢inde neler olduguyla ilgilenmisti. Ben
de aptal gibi dayilarimin savasta neler yaptigim oraya yazmistim.Bunun iizerine Nermin teyze bir
polisle birlikte polis merkezinden ayrildi.

Gozlerim hareketsiz bir sekilde tahta panoya dikili kalmisti. Neden yalan soyliiyor? Ama o benim
teyzem! Neden yalan soyliiyor? Kafamin i¢cinde her sey doniiyordu. Agzimdan tek bir ses ¢ikmiyordu.



Nermin teyze yaklasik yirmi dakika sonra elinde giinliikle geri dondii. Polis sefi giinliigiin kapagim
ac1p sayfalarini ¢evirdi. Alayci bir sesle birka¢ cliimle okudu. “Simdi nasil bir durum olustugunu artik
biliyorum. Savas ve soguk. Sevgili anne, seni ¢ok 6zledim.” Sonra gilinliiglimde ad1 gecen kisilerin
kim oldugunu tek tek sordu. “Senad kim? Orduda ne yapiyor? Ciko kim?” Bu durum iki ya da {i¢ saat
bu sekilde siirdii.

Her akrabamla ilgili rapor vermem gerekiyordu. “Tam olarak bilmiyorum,” diyerek kacamak
yanitlar vermeye ¢abaliyordum. Biitlin bunlar1 glinliiglime yazdigim i¢in i¢imden kendime kiifrediyor,
kendimi bir hain gibi hissediyordum. Miifettis iistegmen sabrim yitirmisti, kiifredip yere tiikiirtiyordu.
Sonunda giinliigii sayfa sayfa okuduktan sonra ¢&p kutusuna firlatti. Sonra emir verdi: “Bunu hindilere
gotiiriin.” Kastettigi, 6zerklerin toplama kamp1 olarak kullandiklar1 terk edilmis hindi ¢iftligiydi. Ama
o sirada bunu heniiz bilmiyordum.

Beni karsidaki eve gotiirdiikleri sirada teyzem c¢oktandir sicak dairesinde oturuyor olmaliydi.
Yerde cam kiriklar1 parliyordu, duvarlar bomba delikleriyle doluydu. Burasi herhalde eskiden bir
kahve olmaliydi. Salonda benim gibi nakledilmek {izere bekleyen sekiz tutuklu daha vardi. Ama bu
adamlara bakamadim. Polis beni kapidan i¢eri soktugunda sisman bir muhafiz ona sordu: “Bu neden
burada?” Giir kara kaglar1 vardi. Kafasina askeri bir sapka takmusti. Polis yamtladi: “Bu casus.” Yag
tulumu miithis bir 6fkeyle yiizime bir tokat patlatti. Ardindan, uzun sa¢larimdan tutup basim
defalarca demir ocaga vurdu. Sonra higbir sey hissetmedim.

Biri seslendiginde neredeyse hava kararmak iizereydi. “Bugiin baska nakil olmayacak.” Hemen
ardindan biri benimle konustu: “Teyzenin yamna, eve git. Yarin sabah biz seni almaya gelene dek
orada bekle. Bir yere kacmaya kalkisirsan seni buluruz. Bizden ka¢gma sansin yok.” Kor gibi
sendeleyerek gecenin karanligina ¢iktim. Kosacak halim olmadig i¢in kaldirinmuin kenarina oturdum.

Bana neler oluyordu? Sagirlasmus gibiydim. Simdi nereye gidecektim? Teyzem kesinlikle kapiyi
yiiziime kapatirdi.

Velika Kladusa ii¢ y1l sonra, 1995 Agustosu’nda kurtarildiginda, akrabalarim ve ailem her yerde
beni aramus. Sirp Cumhuriyeti’ne, Hirvatistan’a ve Bosna’ya bagvurmuslar. Tabii ilk baktiklar1 yer
Kladusa’daki Nermin teyze olmus.

Utanmadan onun evine hi¢ gelmedigimi sOylemis. Beni sokakta bir yerde kagirnus olmaliymuslar.
Ama o benimle degilmis. BOyle bir seyir kimsenin akli almanus. Bu ylizden Biha’da oturan Mirsa
teyzem onun kapisini ¢calmis, “Onu en son nerede gérdiin?”’ diye sormus.

Mirsa, gardiropta mantomu bulmus. Daha sonra komsulardan 6grendigine gére Nermin teyze onu
sik sik giyiyormus. Iki kadin siddetli bir kavgaya tutusmus. Ama Nermin bu bariz kamta karsin hala
ayni iddiasim siirdiirmiis. Boylece hi¢ kimse beni izleyememis. Birdenbire ortadan yok olmustum.
Nermin teyze bugiin artik Velika Kladusa’da oturmuyor. Baska bir yere tasindi.



Zerrin

Karanliga goziimii dikmis otururken aklima Kladusa’da oturan bir tamdik geldi. Ad1 Zerrin’di ve
benim gibi on alti yasindaydi. K.deki plajda tamismus ve birbirimizi ¢ok sevmistik. Uzakta
oturmuyordu. Hemen bir sonraki caddenin kdsesindeydi. Onu ziyarete geldigim takdirde bulabilmem
icin sik sik evini tarif etmisti. Sarhos gibi sendeleyerek cadde boyunca yiiriidiim. Apartman zilinin
lizerindeki isimlere bakarken her seyi ¢ift goriiyordum. Daha iy1 gorebilmek i¢in sismis gozlerimi
kirpistirdim. Sonunda Zerrin’in zilini bulmustum. Tabii 6zerklere ya da Bosnal1 askerlere mi yakin
oldugunu bilmiyordum.

“Leyla! Sana ne oldu boyle?” dedi saskinlikla soluyarak. Bedenimin her yeri ¢iiriik i¢indeydi,
“i¢eri gel,” diyerek kolumdan c¢ekti ve merdivenlere telasla goz atti. Zerrin kii¢lik bir apartmanda
yalmz yasiyordu. Bazen anne babasi ya da erkek kardesi kalmaya geliyorlardi. Asil evleri komsu bir
koydeydi ve sadece okul zamam burada kaliyordu.

Herkes gibi savasin bir hafta sonra bitip okullarin tekrar agilacagim diistinmiistii.

“Buraya da geldiler mi?” diye sordum. Zerrin, “Hayir, simdiye dek kimse gelmedi,” diyerek beni
sakinlestirmeye ¢alisti. Gliclim tiikenmis halde kanepeye ¢oktiim. “Bunu kim yapt1?” diye ofkeyle
sordu. Basima gelenleri ve teyzemin yaptiklarint bir solukta anlattim. Zerrin’in goziinden yaslar
akmaya baslamusti. “Istedigin kadar bende kalabilirsin. Ortalik yakinda mutlaka sakinlesir,” diyerek
iyimser konustu. Bu arada kanlanmis sag¢larimi alnimdan ¢ekiyordu. Elleri ter i¢indeydi.

Birbirimize oldukca benziyorduk. Sadece dis goriinlis olarak degil. Zerrin benden biraz daha
kisaydi. Siyasi taraf tutmazdi. Bizim i¢in disaridakilerin hepsi ¢ilgindi. Megalomanyagin biri
yiiziinden insanlar birbirlerini 6ldiirliyordu. Zerrin’le ikimiz biitlin gece bir ¢ikis yolu aradik. Ara
sira yorgunluktan i¢imiz gegiyor, uyuyakaliyorduk. Ozerklerin her an kapiyr kiracag korkusu
iliklerimize islemisti.

Ertesi sabah agaran giiniin 1siklar1 odaya sizdiginda hala ne yapacagimizi bilmiyorduk.
Karinlarimiz gurulduyordu, ama yemek yemeyi unutmustuk. Sadece susuzluk bize dayamlmaz
geliyordu. Evde su yoktu. Bogazlarimiz kurumustu.

Aslinda evden cikmak yasakti. Ama gizlice ¢esmeden igcecek su almaktan baska caremiz
kalmamisti. Birlikte sokak boyunca cabuk adimlarla yiiriidiik. Evde bir dakika bile yalmiz kalmak
istemiyordum. Herhalde sokaga ¢iktiginmz1 biri goriip haber vermis olmaliyd.

Biitiin bir giin ve gece boyu daha birlikte oturduk. Her giiriiltiide yerimizden si¢riyorduk. Zerrin,
“Koye, annemlerin yanina kagip orada saklanabiliriz,” diye fikir yiriittii. Birlikte sehirden en kolay
nasil kagabilecegimizi diisiinmeye koyulduk. Tabii bunun olanaksiz oldugunu ikimiz de biliyorduk.
Ama bu ¢op kadar zayif umuda tutunmustuk.

“Acin!” Sabah saat beste biri kapiyr yumrukluyordu. Kalbim bogazimda atmaya baslamisti. O
anda korkudan Zerrin’le birbirimizin gézlerine bakamiyorduk.

Zerrin toparlamp kapiyr agti. Otuz yaslarinda {i¢ asker sert adimlarla birbiri ardina igeri girdiler.
Bu adamlar Kara Birlik’tendi. Bu Sirp birliginin 6zellikle gaddarliklariyla {inlii olduklarindan
haberimiz yoktu. Isaret olarak siyah iiniforma giyiyorlard: ve sapkalarinda simge olarak bir kurukafa
vardi.

I¢lerinden biri emir verdi: “Uzerinize bir sey giyin. Sorgulanmaniz gerek.” Panik i¢inde Zerrin’e
doniip hickirdim: “Bizi nereye gotiirecekler?” O zaman arkadasim Ofkeyle adamlarin karsisina
dikildi: “Bizi gotiirmeye hakkiniz yok.



Eger bizi sorgulayacaksanmz, bunu burada da yapabiliriz.” Her sey cok cabuk olup bitmisti. Biri
Zerrin’i kazagindan tutarak sarsti: “Ne konusuyorsun, kiz? Sana nereye gitmeni emrediyorsam oraya
gideceksin.”

Bu adam uzun boylu ve zayifti. Sol yanagindan asagi ¢capraz inen bir yarasi vardi. Zerrin donmus
gibi kalakaldi. Birden arkasini doniip banyo tarafina dogru kagti. Bunu neden yapmisti? Ug asker
ardindan kostu. Kizi dovmeye basladilar, ¢izmeleriyle kafasina vurdular. Yiizii yarali olan, bir anda
silahim ¢ekip karnina ates etti.

On alt1 yasindaydik, hayat hakkinda ne biliyorduk?

Anne babamiz bizi kotii yetistirmisti. Diinyada boyle kotii adamlarin olabilecegine karsi bizi
hazirlamamislardi. Zerrin inliyordu. Tanrim, acidan yiiksek sesle inliyordu. Tekmeleyenlerden biri
yiizii yaraliya doniip, “Bunu neden yaptin!” diye bagirdi. Katil kendini savundu: “Ben bir sey
yapmadim.” “Simdi bunu nasil gétiirecegiz?”’ diye sordu beriki. “Onu gotiirmek zorunda degiliz,” diye
karsilik verdi yiizii yaral herif. Uciincii asker biitiin bunlar olurken suskun kalmustr.

Ansi1zin beni kolumdan tutup onii sira merdivenlere siiriikledi. Kap1 ardimda agik kalmisti. Asag
indigimizde iki el silah sesi duydum.

Beni bir arabamn arka koltuguna ¢uval gibi attilar. Zerrin’1 doven iki adam iki yamima oturmustu.
“Canin kiymetliyse, bundan kimseye s6z etmezsin,” diyerek beni korkuttular. Sonra sustular. I¢im
bombostu. Panik yoktu, gbzyaslar1 yoktu.

Higbir sey yoktu. Sonumun aym giin i¢inde arkadasiminki gibi olacagindan emindim. Aslinda
savasin basladigim Zerrin’in 6liimiiyle ancak simdi kavramistim. Insanlarin bir degeri yoktu. Sinek
gibi oliiyorlardi.

Yeniden polis merkezine getirildim. Ama bu kez beni sorgulayan baska bir miifettisti. Nereden
geliyordum? Kimdim ve Kladusa’da ne ariyordum? Yanitlarim agzimdan makine gibi ¢ikiyordu.
Sonra emir verdi: “Salona git ve hepsini tek tek yaz.” Emrine uyarak ifademi yazdim. Bir polis kagidi
ald1 ve hemen ardindan bos bir kagitla tekrar yanima geldi. “Bir daha yaz,” dedi. Bu slire¢ bes kez
tekrarlandi. Her kagitta aym sey yaziyordu: “Adim Leyla Zisko ve 17 Eylil 1976’da B.de dogdum.
Ortaokulu okumak i¢in K.de oturan biiylikanne ve biiylikbabamin yanina gittim. Dort giin 6nce Nermin
teyzemi ziyaret etmek tizere buraya geldim.”

Kagidi besinci kez verdigimde, polis sorgu odasina gelmemi emretti. Miifettis hemen ne kalin
kafal1 ve inat¢1 olduguma dair bana ¢ikisti. O giizel kafam kaybetmek mi istiyordum? Sonra adeta
kiikredi: “Bunu hindi ¢iftligine gotiiriin!™



Hindi ciftligi

Arabada herkes susmustu. Direksiyonda Zerrin’in katili vardi. Yolculuk sirasinda pencereden
disar1 bakarken ne gordiigimiin bile farkinda degildim. Cevremdeki her sey bir sisin iginde
kaybolmustu. Bir saat sonra oldukga 1ss1z bir yerde durduk. Oniimiizde sagtan yapilmus sekiz hangar
duruyordu. Biitiin kompleks ortadan ikiye boliinmiis bir varili andiriyordu. Arazi telle ¢evrilmisti.
Cevrede ¢ayirlar ve ormanlar uzamyordu. Hava kararmaya baglamisti.

Iki asker beni ana kapidan iceri sokup kiiciik bir ndbetci kuliibesine dogru iteledi. Holdeki iig
herif tembelce masalarina yayilmislardi. “Ah, ikmal,” diyerek esnedi biri. Canlar1 sikkin bir halde
yan odaya ge¢cmemi isaret ettiler. Orada bir adam oturuyordu. Belki elli yaslarinda vardi, kafas1 yari
dazlaktt ve kocaman bir sakal1 vardi. Asagilar gibi beni siizdii.

Sekreter kiz cekmeceden antetli bir kagit ¢ikararak hemen imzalamam igin uzatti. Tam olarak ne
yazdigim bile okuyamamistim. Aceleyle imzalarken sadece Bosna Hersek Ordusu’ndan oldugum ve
tizerinde belirli bir isaret olan bir arabaya ates actigim yazil1 olan satirlar géziime ¢arpmusti. Hemen
bir yanlislik oldugunu agiklamaya c¢alistim. “Kapa g¢eneni!” diyerek soziimii kesti yasli adam. Ona
boyun egmekten baska ¢arem yoktu. Herif imzamm kontrol ederken alayci bir sesle konustu: “Ates
etmek yerine yazi yazmayr 6grenseydin daha iy1 olurdu.” Yazim titrekti.

Muhafizlardan biri beni arkadaki hangara gotiirlirken hava kararmusti. Artik hicbir seyi
anlamiyordum. Bir anda her sey tersine donmiistii. Asker demir kapiy1 acip beni karanlik salona itti.
Burnumun ucunu bile géremiyordum. Bir anda, “Buras1 gaz odasi1,” diye gecti aklimdan. Ciinkii hava
bigakla kesilecek denli eksi ve yogundu. Heyecanla yalmz olup olmadiginu anlamak icin ¢evremi
dinledim.

Kulagima ince iniltiler ve birtakim giiriiltiiler geldi. Bir bebek agliyordu. Nihayet, insanlar!

Kollarim 6ne uzatarak dikkatle yiiriidiim. Bu karanlik salonun ne kadar biiyiik oldugunu anlamaya
calistyordum. Tam iki adim atmistim ki, birinin ayagina bastim. Bir kadin bagirdi: “Dikkat etsene!”
Korkuyla yliriimeye devam ettim ve yeniden birine ¢carptim. O zaman sirttmu duvara dayamaya karar
verdim. Kollarimla bedenimi sarmistim, ¢iinkii ipek gdmlegimin i¢inde korkung derecede tisiiyordum.

Zamanla gozlerim karanlia alismusti. Zeminin seklini se¢ebiliyordum. Ansizin karanliin i¢inden
bir golge cikarak bana dogru yaklasti. “Sen yeni misin?” Sesinden onun yasli bir kadin oldugunu
anlamistim. Sorusunu tam olarak anlayamadim. “Liitfen bana nerede yeni oldugumu agiklayin.” Kadin
beni yatistirmaya c¢alistt: “Korkma. Ka¢ yasindasin?” Yamtladim: “On alti.” Sonra cesaret
verircesine, “Burada yere otur, baska yere gidemezsin. Her taraf dolu,” dedi. Kadim sorulara
bogdum: “Bize burada ne yapacaklar? Burasi ne bi¢im bir hangar? Neredeyiz?”” “Bilmiyorum, kiigiik.
Biitiin ¢ocuklarimu hapsettiler. Simdi baska bir hangardalar,” dedi kadin. Sonra higkirmaya basladi.
Cevremiz sessizdi. Yasli kadin tipki ortaya c¢iktig1 gibi ansizin kaybolarak beni yalmz birakti.

Buraya gelene dek bir damla gézyasi dokmemistim. Birden tizerimdeki biitiin baski kalkt1 ve bir
aglama nobetine tutuldum. O zaman yash kadin tekrar yamima gelerek beni avutmaya ¢alisti. Her sey
diizelecekti. Derin bir uykuya daldim ve diistimde Zerrin’i gordiim. Kendi ¢1gligima uyanmisim. Yash
kadin, “Ne oluyor?” diye endiseyle sordu. O zaman ona gece yaris1t Zerrin’e gelisimi, askerin onun
karmna ates edisini ve onun acidan haykirisini anlatttm. Yasli kadin benim yammda uykuya dald.
Bense sabaha dek goziimii kirpmadim.

Ancak sabah oldugunda yaklasik yetmis kadin ve c¢ocukla birlikte bir hangara tikildigimzi
gorebildim. Bazilar1 kenarlara atilmis samanlarin tizerinde yatiyorlardi. Bunlar hindilerden geriye



kalmisti. Tuvalete gitmem gerektigi i¢in rahatsiz bir sekilde yerimde kipirdamyordum. Yammdaki
yasli kadin uyandi. “Benimle gel,” dedi. Yan yana yatnus bedenlerin arasindan salonun sonuna dogru
yiiriidiik. Orada, yetmis insamn diskist yerde duruyordu. I¢cimi kaldiran kokudan fena olmustum.
“Burada isini gorebilirsin,” diye acikladi yash kadin, “buna alismak zorundasin.” Buraya geleli
ancak dort giin oldugu halde bunlar1 séyliiyordu.

Birden kap1 acildi. Bir asker, “Disar1 ¢ikin!” diye bogiirdii. Zayif ve sakat yaslilar, ¢ocuklar ve
kollarinda bebekleriyle anneler, avluda ii¢ sira olmak zorundaydi. Isik gbzlerimi kor etmis, temiz
hava basimm dondiirmiistii. Yashi kadinm1 gézden kagirmustim. Saskinlik i¢inde siraya girdim ve
bekgilerin diger hangarlarin kapilarim agmasini izledim. Yavas yavas, yaklasik {i¢ yliz esir disarida
toplanmust:. On taraftaki hangarlardan disariya cikanlar erkek esirlerdi. Hemen ardindan bize goz
kulak olan kisi sira boyunca yiiriidii ve rastgele birka¢ kadim isaret ederek emretti: “Sen disar1 ¢ik,
burada kaliyorsun, sen, disar1 ¢ik, burada kaliyorsun.” Bu sekilde bizi belli ¢alisma gruplarina
ayirdilar. Secime gore yapilacak isler patates soymak, hastalara bakmak, su getirmek, diskilari
temizlemekten olusuyordu. Ortalama iki glinde bir gorevler degisecekti.

[k giiniimde bes kadinla birlikte hastabakicilik grevine verildim. Bir bekgi bizi kocaman beton
kiivetlerin oldugu bir bodruma gotiirdii. Bunlarin iginde, iizerine et ve kemik parcgalar1 yapismis sargi
bezlerini yikamak zorundaydik.

Ellerimi bu kanl1 suyun i¢ine sokup bu parcalar1 ayiklamaktan son derece tiksiniyordum. Yardim
arar gibi yammdaki kadina baktim. Ama gozleri uzaga sabitlenmisti. “Adin ne?” diye sorarak onunla
konusmaya c¢alisim. Adimi sOyledikten sonra bana sirtimt dondii. Korkudan aksama dek agzim
acmadim. Sargt bezlerini yikarken kemik pargalari igne gibi battifi i¢in ellerimizi yaraliyordu.
Sonunda bu igreng seyleri bir camasir makinesine tiktik. Daha sonra bu isin digerlerine gére daha
yararl1 oldugunu fark ettim. Suyla gizlice ellerimi ve yiiziimii temizleyebiliyordum.

Bekcimiz, bir sonraki is i¢in, “Silin!” diye emretti. Yaklasik on bes hasta odasimin her birine iki
ya da li¢ yaral1 asker yatirilmisti. Yiizii olmayan adamlarin yaninda organlar1 yeni kesilmis hastalar
yatiyordu. Igeri girdigimizde hemsireler burunlarim tikayrp yapmacik seslerle igrenerek soludular:
“Of, pis kokulular yine geldi.” Her birimiz bezlerle bir¢cok oday1 silmek zorundaydik.

Askerlerin ¢ogunun durumlari iyi olmasa da, bizi tekmelemek, dovmek ve tlikiirmek ic¢in hala
giicleri vardi. Isleri bitene dek sessiz olmak zorundaydik. Bunlarin ¢ogu Miisliiman’di. Bizim
kardeslerimizdi. I¢imizden birine gizlice bir elma ya da muz veren normal insana c¢ok seyrek
rastlamyordu.

Aksam olunca koyunlar gibi kokmus ahirlarimiza geri doniiyorduk. Her kadin hangarda kendine
yatacak bir yer artyordu. Once gelen altina biraz saman koyacak kadar sansliydi. Titreyerek yerde bir
koseye kivrildim, ertesi giin beni sorguya ¢agiracaklarindan emindim. Orada biitiin bu yanlislig
aciklayacak ve nihayet eve geri donebilecektim. Cevremde kadinlar c¢ocuklarim kucaklarina
bastirmislard.

Bebekler acidan bagirtyorlardi. Cogunun derisi tahris olmustu. Tabii bebek bezi yoktu, kagit da.
Sadece tlizerimizdekilere sahiptik. Birka¢ giin sonra kii¢iik olanlar1 baska yere naklettiler. Simdi diger
iki kizla birlikte genglerin oldugu gruptaydim, yaslari on yedi ve on altiydi. Bu kizlar1 da daha sonra
gotiirdiiler. Serbest mi birakmuslardi, kacirmus ya da 6ldiirmiisler miydi? Bunu bilmiyordum.

Midem agliktan kazimyordu. Son kez ne zaman bir seyler yedigimi bilmiyordum. Yammdaki
kadina, “Ne zaman yemek verecekler?” diye sordum. “Beklemeyi 68renmelisin,” dedi bana. Hemen
ardindan muhafizlar bir el arabasiyla gelip ekmek dagittilar. Bekci kendi keyfine gore herkese bir ya



da iki dilim paylastirtyordu. Parmaklarimla yesil kiifleri temizledim. Suyun ne zaman verilecegini
sordugumda, yemek verdiklerinde su vermediklerini ya da tam tersi oldugunu o6grendim. Yere
comelerek annemi diisiinmeye basladim. Beni bir kez kollarina alabilseydi. Tanr1 vere de benim
basima gelenler ailemin basina da gelmemis olsa. Ne olur hayatta olsunlar, Tanrim, diyordum.
Baslarda giinleri sayryordum. Sonra bir zaman geldi, saymayr unuttum. Tamamen kendiliginden.

Kampta oyunun kurallar1 ¢cabucak 6greniliyordu. Bir¢ok sey muhafizlara bagliydi. Yaklasik otuz
kisiydiler. Miisliiman mu yoksa Sirp mu olduklar1 ya birbirlerine seslendiklerinde adlarindan ya da
bazen iiniformalarindan anlasiliyordu. Cogunlukla her hangarin oniinde bir bek¢i vardi. Ayrica
hangarlarin arasinda iki muhafiz nobet tutuyordu. Siirekli degisiyorlardi. iglerinde iyileri de, kotiileri
de vardi. Birkag1 bize ¢ok satasiyordu.

Calisirken sarki sdylememizi istiyorlardi. iclerinde dzellikle igrenc olan biri vardi. Torende
yiirliyormus gibi kurumla salimyordu ve ona doniip bakmanmuz yasakti. Daha dostane olanlari
birbirimizle konugsmamiza izin veriyordu.

Bu firsati degerlendiriyorduk. Aramizda genellikle yiizeysel konugmalar geciyordu. “Adin ne?”
“Nerelisin?” “Neyle su¢laniyorsun?” Yamnitlar cogunlukla aymydi: “Velika Kladusaliyim ve kocam
yiiziinden hapsedildim. Kendisi 5. Ordu’dan.” Esirler birbirlerine fazla yakinlik gdstermiyordu.
Herkes kendi sorunuyla mesguldii. ilk giinlerde karsilikli bakigsmalarla birbirimize cesaret
veriyorduk, ama kisa zamanda hissizlesmistik. Yine de oradayken aramuzda bir bag olustugunu
seziyordum. Hepimiz aym ac1y1 ¢ekmek zorundaydik. Ama bunu herkes kendi basina ¢ekiyordu.

Birkag giin sonra pislik temizlerken Rabia’y1 tamdim. Yirmi yedi yasindaydi ve uzun, kahverengi
saglar1 vardi. Rabia inamlmaz derecede zayif ve kirilgan goriiniiyordu. Birisi vurdugu takdirde sanki
kiritlip bin parcaya boliinecekmis gibiydi. Ama digerlerinden daha saglam ve giicliiydii. Kiirek ve
siiplirgeyle pis kokulu diskilar1 siipiiriip daha sonra hangarin arkasina bosalttigimiz sirada tanistik.
Diski temizlemenin biitiin diger islerin hepsinden daha iyi oldugunu diisiiniiyorduk. Bu ise verilen kisi
kendini sansli saymaliydi. Kendi hangarimizi temizledikten sonra askerlerin barakalarim da
temizlememiz gerekiyordu. Yerleri temizlerken onlar da yataklarinda horluyorlar, béylece bizi rahat
birakiyorlardi. Sonra kendi hangarimiza doniiyorduk. Cogunlukla heniiz karanlik basmams oluyordu
ve igeride biraz volta atabiliyorduk. Ileri, geri; tipki kafesteki kaplanlar gibi.

Rabia’yla aym gruba diistiigiimiizde, birbirimizle sohbet etmekten hoslaniyorduk. Bana, evinde
yalmz birakmak zorunda kaldig dort yasindaki ¢ocugundan s6z ediyordu. Askerler onu kucagindan
cekip almislardi. Bundan s6z ederken Rabia’nin gbzlerinden yaslar bosamyordu. “Cocugumla simdi
kim ilgileniyor?” diye soruyordu. Her gece onun ¢igliklariyla uyamyordum, “Anne, gitme!” diye
bagiriyordu. Rabia’y1 sakinlestirdikten sonra ona annemden s6z ediyordum. Onun ne kadar miikemmel
bir insan oldugunu ve ailemle ilgili endiselerimi anlatiyordum. Rabia, biraz dost olabildigim tek
kisiydi. Tabii bu ortamda ne kadar olunabiliyorsa. Bazen geceleri benim yanimda yatardi. Ama higbir
zaman birbirimizi 1sitabilecegimiz kadar yakin durmanmustik.

Geceler, dinlenmek i¢in degildi. Bazen sarhos askerler bes ya da alti kisi halinde hangarimiza
glriiltiiyle girip, agir ¢izmeleriyle bizi rastgele tekmeliyorlardi. Bu tekmeleri neden yedigimiz bir
kenara, bunu kime bor¢lu oldugumuzu da bilmiyorduk. Herhalde 6n cephede kayiplar vermislerdi ve
acisim bizden ¢ikariyorlardi. Bu ofkeli tekmeler savasin nasil siirdiigiinii tahmin etmemiz i¢in tek
isaretti.

Dayak atmaktan sikildiklarinda, eglenmek ya da intikam istediklerinde kadinlara tecaviiz
ediyorlardi. Bu, ya oracikta ya da disarida bir yerde ger¢eklesiyordu. Bir¢ok kadin bu gecelerde



ortadan yok oluyordu. El fenerinin 1s18imn tepemizde dolagmaya basladigim goriir gérmez
olabildigince biiziiliiyordum. Bir bocek gibi hareketsiz kaliyordum. “Liitfen beni atlasinlar. Bagkasim
bulsunlar,” diye i¢imden Tanr1’ya dua ediyordum. Sonra yakinimda bir elbise hisirtis1 duyuyordum.
Bazilar ¢igliklarla imdat istiyorlardi, birkac1 agliyor, bazilar1 da 6lii gibi sessiz oluyordu. Kaskati
bedenim ancak kapit adamlarin ardindan kapandiginda tekrar c¢oziiliiyordu. Ertesi giin kimse bu
tecaviizden s6z etmiyordu. Bu, durumu daha da kotiilestirmekten baska bir ise yaramazdi. Sanki hi¢bir
sey olmamus gibi davraniliyordu.

Kagmak! Tabii kagmayi diisiindiim. Sadece bunu nasil yapacagimu bilmiyordum. Giindiizleri kamp
cevresinden silah sesleri duyuluyordu, o zaman, “Biri daha kagmaya kalkisti,” diyorlardi. Bosunaydi!
Bir giin yirmi beg kadinla birlikte patates soyma isine verildigimde esirlerden biri gizlice ortadan yok
olmaya calismusti. Adamlar iki duvar arasinda i¢i su ve patatesle dolu yaklasik otuz varil tagimak
zorundaydi. Ben, varillerin i¢inden patates alip soyarken goz ucuyla kagma girisiminde bulunan kisiyi
izliyordum. Once bir varilin ardma gizlendi. Sonra gizlice cephe hattina dogru giden kiigiik bir
patikaya dogru yiiriidii. Ormandaki 5. Ordu tarafindan kurtarilmak istedigi agikti. Soyulmus
patatesleri baska bir varilin i¢gine atiyordum. Elimi buz gibi suya soktugumda soguk biitiin viicuduma
yayiliyordu. Ansizin arkamda bir silah patladi. Aym sekilde kursun 6nden de isabet etmis olabilirdi.
Adam bir solucan gibi yere kivrildi.

Cok olii gbrmiis olan biri, bir tek kisinin 6liimiine ¢ikartilan giirtiltiiye hayret ediyor. Yine de bu
olaylar bana dokunuyordu. Bu arada ¢ok kotii olaylar yasanus olsak da bu boyleydi. Askerler bazi
glinler hangarlarin 6niinde “bogazlama” oyunlar1 oynuyorlardi. Bunun i¢in bir ya da birkac erkek esiri
avluya ¢ikartiyorlardi. Hemen ardindan, biz kadinlar disar1 ¢ikartilip erkeklerin oniinde durmak
zorunda birakiliyorduk. I¢imizden cesur olanlar, “Liitfen, bizi buna tamk etmeyin, birakin, hangara
girelim,” diye yalvariyorlardi. Tabii iskencecilerimiz kendilerini bu eglenceden mahrum etmek
istemiyorlardi. Erkeklere Oliimiine yapilan iskenceyi izlemek zorundaydik. Kafasim ceviren ya da
g0oziinli kapatan en kotiisiiyle yiizlesmek zorundaydi.

Hayvanlar herhalde bu insanlardan daha merhametle 6ldiiriiliirlerdi. Muhafizlar aver bigaklariyla
esirin ¢iplak gogsii tizerine ay ve yildiz ¢iziyorlardi.



Haykiran uzuvlarim, bogazimi kesiyorlardi. Fakat kesikler hemen Oldiirecek kadar derin degildi.
Kestikler1 kafalarla futbol oynuyorlard.

Bazi kadinlar bu vahsete dayanamiyordu. Zayif bir kadin su tasirken, “Cekip vursunlar,” diyerek
hickirdi. Kovalar1 elinden birakarak kor gibi cayirliga dogru yiiriidii. Cok uzaga gidememisti.
Kagmak intihardi. Yine de bu diisiince bana umut vermisti. Bunda, su tasimaya giderken tamstigim
Samir’in de bliylik payr vardi. Kadinlar ilk haftalarda sik sik erkek esirlerle karsilasiyorlardi. Daha
sonra bizi yine birbirimizden ayirdilar.

Beni Samir’le birlikte su almak i¢in olusturulan otuz kisilik grubun icine aldilar. Kaynak cephe
hattina oldukca yakin oldugu i¢in su tasima gorevi yapilan islerin icinde en tehlikeli olamydi. Bir
taraftan 5. Ordu ates ediyordu, diger taraftansa 6zerk birlikler. Mitraly0z atesine hedef olmamak i¢in
tam zamamnda yere yatmak gerekiyordu. Korulukta bulunan su kuyusuna yokus yukar1 ¢ikmak yaklasik
yirmi dakika siiriiyordu. Cogunlukla iki esir yan yana yiiriiyordu.

Erkekler 50 litrelik kovalarim dolduruyorlardi. Kadinlar 20 litrelik kova tasiyordu. Halsizlikten
bu yolda kac kez diisiip bayildigimu bilmiyorum. Bazilar1 diistiigii yerden bir daha kalkmiyordu.

Samir yammda yliriirken yeni bir yasam giiciiyle doluyordum. Geng adam ¢ok sempatik ve cosku
doluydu, hasim one diistiigii zamanlarda Samir beni tekrar dogrultuyordu: “Bekle, Leyla. Buradan
ciktigimizda K.deki biiylikannene kahve icmeye gidecegiz.” Bir keresinde Oniimiizde duran muhafizin
patlamis pantolonunu goriince kahkahalarimizi  koyuvermistik. Poposundaki benekli donu
goriiniiyordu.

Aslinda ¢ok komik degildi, ama glilmemizi durdurammyorduk. Samir’le ka¢ma planlar
yapryorduk. Her seferinde aklina baska bir fikir geliyordu. Geceleri bu fikre yogunlasiyordum.

“Disar1 ¢ikin!” Bu, her sabah duydugumuz sesti. Is boliimii yapildiktan sonra bizi avluda tuttular.
Bu iyiye alamet degildi. Yine birini “bogazlayacaklardi”. Kurbam gordiiglimde dizlerimin bag
¢Oziildii. Bu Samir’di. Onun yiiziine bakmam i¢in beni kasitli olarak en on siraya koymuslardi. Kisa
bir an i¢in bakislarimiz birbirine kenetlendi. Sonra midesine inen 11k darbe bizi birbirimizden ayird.

Askerler, Samir artik bir insana benzemeyecek hale gelene dek onu ¢cizmeleriyle tekmelediler.

Artik ayakta duramadig icin iki iiniformali onu tuttu. Sonra bir asker Aliyev Izzetbegovig’in
resmini Samir’in ayaklar1 dibine firlatti. Onu politikacinin resmini ¢ignemeye zorladilar. Samir bunun
yerine glicliikle konustu: “Yasasin Bosna Hersek!” Agzindan kanli baloncuklar ¢ikiyordu. Onu tutan
iki asker bu sozler1 karsisinda 6tkeyle gozlerini dondiirdii. Biri tabancasim ¢ikarip Samir’in sakagina
dayadi ve tetigi ¢ekti.

Acima duygusunu sonsuza dek yitirdigim an, samrim o giindii. Bazen kendime ac1 ¢ektiriyordum.
Kadimn biri falancamn oldiirtildiigiinii soylediginde, omzumu silkiyordum: “N’olmug?”’

Askerler, biz kadinlarin bogazim kesmiyorlardi. Bizimle hesaplar1 baskaydi. Tecaviize ugruyor,
iskence ediliyor ve oldiiresiye doviiliiyorduk. Uzun zamandir kimse, “Neden?” sorusunu sormuyordu.
Bu bizi sadece delilige gbtiiriirdii. Daha neden burada oldugumuzu bile bilmiyorduk. Insanlarin neden
hayvanca davrandigim nasil anlayacaktik? Neden kardeslerinin kanlarina tiikiiriiyorlardi? Bu soruya
bugiine dek bir yanit bulamadim.

Aksamlart hangarda, “Biitlin bunlar sadece kotii bir kabus,” diyerek kendi kendime
konusuyordum, “yarin her sey bitecek.” Samanlarin tizerinde yatarken kendimi baska bir diinyada
hayal ediyordum. “Iki saat i¢inde plaja gidip orada giineslenecegim.” Hatta bu arada saate
bakiyormus gibi bile yapiyordum. Uzun bir siire yakisikli bir bek¢inin beni buradan kurtaracagim
disledim. Ayrica 5.



Ordu’nun savasi kazanacagim da umut ediyordum. Ama en azindan bu konuda gercekei olmustum.
Kendimle konusurken artik yarindan degil, herhangi bir giinden s6z ediyordum. Bir giin biitiin bunlar
gececekti.

Sabahlar1 erkenden pis kokan kafeslerimizden ¢ikarken, zaman zaman ne kadar farkli
gorundiigiimiiz goziime ¢arpryordu. Korkuluklar bizden daha giizeldi.

Icimizden ¢ok azinin kiilotu vardi. Eteklerimiz ve pantolonlarimiz lime lime olmustu. Bir kadin
regl oldugunda akan kan her tarafina yapisiyordu. Birkac¢i doviilme sonucu adetten kesilmisti. Bazilari
mutlaka hamileydi. Tepeden tirnaga bit kaynadigim i¢in siirekli kasintyordum. Bir siire sonra onlari
hissetmemeye basladim. Pis olup olmadigim benim i¢in fark etmiyordu. Yemek icin bir seyler
bulabilmek benim i¢in en onemlisiydi.

Iki giin mideye hicbir sey girmediginde bagirsaklar guruldamaya basliyordu. Ugiincii giin de
yemek verilmediginde insan kendi kendinden nefret etmeye basliyordu. Bu duygularla basa ¢ikmak
zordu. Aclik mideyi parc¢aliyordu. Dordiincii giin gercekten kotiiydii. Ayakta zar zor durulabiliyordu.
Bazen sehirde gezmeye ¢iktigimi ve cikolata yedigimi hayal ediyordum. Evde annem kizarmus tavuk
ve patateslerle beni bekliyordu. Oylesine kendi i¢ime daliyordum ki, sonunda kurdugum hayallerden
neredeyse tika basa doymus oluyordum. Hatta diski kokusu bile bana patates kizartmasi gibi gelmeye
baslamisti. Muhafizlar dordiincii giin de yiyecek vermedikleri takdirde artik hayal kuracak gii¢c de
kalmiyordu. Askerler bazen gozlerimizin 6niinde sosis ve salam yiyerek bize eziyet ediyorlardi. Ama
bir kez biz kadinlarin oniine iyi bir sey konmustu. Fasulyeli makarna. Askerler herhalde bir zafer
kutluyorlardi. Tabaklar kullamlmisti. Yemek kupkuruydu. Hayatimda hi¢bir sey bu kadar lezzetli
gelmemisti.

Iki bucuk ay boyle gecti. Tecaviiz edilmemis kadin kalmamisti. Bir giin benim de basima
gelecekti. Bir giin bizi yine su almaya yolladilar. Her iki taraftan da makineli tiifek sesleri geliyordu.
Bombalar hemen yanmi basimizdan uguyordu. Yer sarsiliyordu. Bir adim daha atmaya cesaret
edemedigim i¢in yere ¢Okerek geride kaldim. Daha kisa zaman once bomba pargalar1 iki kadinin
bacak ve karinlarim parcalamisti. Askerler sakatlananlar1 bizim hangara atiyorlar ve onlar1 giinlerce
inlemeler i¢inde, dylece birakiyorlardi. Sonra yar1 6li olanlar1 naklediyorlardi. Gotiirdiikleri yer
herhalde doktorun bulundugu bir yer degildi.

Bekc¢imiz benim duraksadigimu goriince otkeyle tepki verdi: “Seni kuyuya kadar kovalayacagim,
korkak kar1!” Kafas1 usturaya vurulmus adam belki babam yasindaydi. Ve benim gibi Miisliiman’d.
Diger kadinlar hemen benden uzaklastilar. Dazlak kafali dolmas1 i¢in kovamu suyun altina koydu,
sonra elime tutugturdu.

Kursunlarin artik kafamizin tizerinden vinlayarak gecmeyecegi kadar uzaklasmistik ki, kovayi yere
koymam emretti. Dedigine gore su basinda duraksamam cezalandiracakti.

Beni yere itti, onlimde diz ¢oktii, bluzumu yukar1 siyirip goguslerimi sikti. Simdi olacaklari
biliyordum. Yine de bagka tiirlii diisiinecegini umuyordum. “Liitfen yapma,” diye yalvardim. Agladim.
Ama o bir hayvan gibi davrandi, pantolonumu yirtti. Sonra bacaklarimu ayirdi. Gozleri korkung
derecede blyliktii. Soguk, sert bir seyi acimasizca igime soktu. Camim ¢ok yandi. Neden bu kadar ¢ok
actyordu?

Elimden geldigi kadar siddetle kendimi savundum. Ama c¢ok zayifum. Actim ve susamustim.
Ayrica sessiz olmak zorunda oldugumu biliyordum. Yoksa beni ¢ekip vururdu. Onun i¢in ¢ok ¢abuk
olup bitmisti. Benim i¢in sonsuzluk kadar uzun siirdii. Fermuarim tekrar yukar1 ¢ekerken, “Haydi,
acele et,” diye sOylendi.



Kovalar1 kamp geri tasimak zorundaydim. Kan, bacaklarimdan asag akiyordu. Heniiz bakireydim.

O giin artik ¢alismam gerekmiyordu. Diger bekciler beni fark ettiklerinde benimle alay ettiler.
Bizim hangara dogru sendeledim. Biitiin viicudum titreme nobeti gecirir gibi sarsiliyordu ve siirekli
kusuyordum. Kendimden igreniyordum. Kirlenmis hissediyordum. Bu adam hala bana ait olan son
seyl benden almusti.

Onurumu. i1k kez beni dldiirmelerini istedim. Diger kadinlar aksam isten geldiklerinde gelip bana
baktilar. Rabia yamma oturdu ve hi¢bir sey olmamus gibi davrand.

Biitiin gece kustum. Onceleri korkudan agriyr hissetmemistim. Simdi pisligin i¢ime bosaldig
rahmim iltihapli yara gibi zonkluyordu. Yeterince karsi koymadigim i¢in kendimi su¢luyor ve aptal
gibi hissediyordum. Utang i¢imde yamyordu. Simdi i¢imde bir diisman tagimak zorunda kalacagim
diistincesi beni yiyip bitiriyordu. On alti yasindaydim ve o zamanlar ilk cinsel birlesmede hamile
kalacagim diigtiniiyordum.

Kendimden ve biitiin diinyadan nefret ediyordum. Dazlak kafaliyla daha sonra avluda
karsilastigimda baska yone bakti. Ama nefret dolu bakislarim onu delip gecti. Onu vurmayr c¢ok
isterdim. Bir hafta sonra yavas yavas soku atlattim. Ilk tecaviizii en kotiisii olarak gdriiyordum. Daha
sonra yasayacaklarim asag yukar1 belliydi.

Yavas yavas tekrar toparlanabilecek giicii buldum. Bir tek istegim vardi: Hayatta kalabilmek.
Artik kamptaki hayata alismustim. Bedenim kurumustu. Asirt derecede c¢alismus, zayiflamistim ve
duyarsizdim. Isimi bir robot gibi yapiyordum. Sadece aksamlari, hangar kapatildiginda beynim
calismaya devam ediyordu. Bana onceki diinyamdan giizel resimler yolluyordu. Hala yakinda beni
serbest birakacaklarim umuyordum. Ciinkii zaman zaman gercekten de kadinlar evlerine
gonderiliyorlardi. En azindan nakledilmeden 6nce onlara verilen s6z boyleydi.
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Bugiin son derece gerginim. Basim c¢ok agriyor. Gorana ve Emir hala iyiler. Goran 12 kilo ald.
Odun toplamak i¢in ormana gitti. Ailemden ve Leyla’dan bir haber alabilmek i¢in yanip tutusuyorum.
Beklemek gittikce daha fazla ac1 veriyor. Her giin daha az yiyecek bulabiliyoruz. Sigara ve kahveyi
coktan unuttuk.

Annenin glinliiglinden

keksk

Bu arada Kasim ayina gelmistik. Soguk gittikce dayamlmaz oluyordu. Kar ve yagmurda patates
soyuyor ya da su kovalarim tasiyorduk. Mesanem ates gibi yamyordu ve cigerlerim sokiiliircesine
oksiiriiyordum. Pantolon ve ayakkabilarimu tecaviiz sirasinda su basinda kaybetmistim. Uzerimde
sadece ipek gomlegim, bir sutyen ve kiilot vardi. Donmamalar1 i¢in yere bastigim ayaklarinu siirekli
degistiriyordum. Artik basaramayacaktim. Enerjim tiikenmisti.

Gecelert bir kovanin i¢inde ates yakiyorduk. Bir muhafiz bize kibrit vermisti. Degerli
samanlarimizi tutugturuyorduk. Kadinlar bana kiiflii ekmegin alevlerin lizerinde nasil dezenfekte
edilebilecegini gostermisti. Uyumak icin atese yakin duruyorduk. Soguga karsin herkes hala
yakimndakinden uzak duruyordu. Soguktan titriyorduk.

Esirlerden biri sorgudan dondiikten sonra, “Eve gidiyorum,” diyerek seving ¢igliklari atti.
Sevingle bizim gruba baktiginda bakislar1 benim tlizerimde takili kaldi. “Buraya gel,” deyip bana
isaret ederek soyunmaya basladi. Sarisin kadin bana kiilotunu ve ince etegini uzatti. Bigimsiz
kiilotunun altinda pacali bir donu daha vardi. Bir zamanlar epeyce giiclii olmaliydi, ¢iinkii giysileri
olduk¢a blyliktii. Dizlerime dek inen komik donu giydigimde uzun zamandan beri ilk kez giildiim.
Kadinlar da kahkahalarima katildilar. Hatta ailesinin sarisin kadini sadece don gomlekle evlerinin
kapisinda goriince ona nasil da aptalca bakakalacagim diisiiniip eglendik. Bu donemlerde hepimiz
delirmis gibiydik. I¢ donunu bir lastikle bagladim. Etegi de samanlarin arasinda buldugum bir iple
saglamlastirdim. Veda ederken bana kocaman terliklerini de hediye etti. Birka¢ dakikaligina c¢ok
mutlu olmustum.

Bazi kadinlar artik kendilerini toparlayamuyorlardi. Hastaydilar ve oOlmekten baska bir sey
istemiyorlardi. Ama yine de yasamaya devam ettiler. Sabahlar1 buz gibi sogukla uyandigimda
viicudum hissizlesiyordu. Hasta olup olmadigimi bilmeden cevrede dolamp duruyordum. Belki
atesten yamyordum, belki de zatiirreeye yakalanmistim, hi¢bir fikrim yoktu. Geceleri atesin basinda
dua ediyordum: “Allah’1im, liitfen bu durum sona ersin. Ailem iyi olsun. Bizi tekrar bir araya getir ve
burada olanlar1 unutabilmeme yardimeci ol.”

Rabia birkag giin sonra, “Kendine dikkat et,” diyerek bana veda etti. Beraat etmisti. Heyecandan
tek kelime bile edemiyordu. “Kendime dikkat edecegim,” diyerek ona s6z verdim.

Uclincii ayda, hayatta kalacagimdan ve bir giin buramn acisim c¢ikaracagimdan emindim.
Disaridan gece giindiiz silah sesleri duyuluyordu. Cephe hatt1 bir ya da iki kilometre uzaktaydi ve
mesafesi stirekli degisiyordu. Gorliniise bakilirsa 5. Ordu bizi kurtarmaya c¢alisiyordu. Ama bu bize
sevingten ¢cok endise veriyordu. Ciinkii bombalar1 bizim hangarin duvarlarini sarsacak kadar yakina
diisiiyordu. Baz: giinler siki ¢catismalar nedeniyle hangarlarimizdan ¢ikmamiza izin verilmiyordu. lyi
niyetli olan muhafizlar kapilarimizi agmamiza ses c¢ikartmuiyorlardi. Bu biiyilk bir rahatlamaydi.
Ciinkii hangarin i¢indeki koku dayanilmazd.

Bir giin kapida hava alirken sisman bir bek¢inin beni izledigini fark ettim. Paytak paytak



yirliyerek yamima yaklastt ve elime bir parca corek sikistirdi. Ne kadar sansli olduguma
inanamiyordum. Neredeyse acliktan Oliiyordum ve bu adam bana i¢i marmeladi ¢orek hediye
ediyordu! “Acele et, kimse gbrmesin,” diye fisildadi, sonra tekrar yok oldu.

Bir aksam bitkin bir halde ellerimizi atese tutmus, oturuyorduk. Birden kafasina bir bant takmus
olan uzun sakall1 bir Cetnik, ayaklarim stiriiyerek igeri girdi. Askerlerin gelip kendilerine kadin
segmesi normaldi. Herif hi¢ duraksamadan beni isaret etti: “Seni istiyorum!” Ayaklarinun altindaki
zemin kaymaya baslanusti. Ik kez basima boyle bir sey geliyordu! Ama hemen ardindan sisman
bekeinin sesi duyuldu, adam acele adimlarla igeri gelip agikladi: “Olmaz. Onu bu aksam i¢in kendime
ayirdim.” Cetnik omzunu silkerek bir baskasina yoneldi. “Gel,” diye homurdandi sisman adam.
Korkuyla onu izledim. Beni asker barakalarimin 6n salonuna gétiirdii ve orada bana yiyecek, i¢ecek
bir seyler verdi.

“Adim Zahid,” diyerek kendim tamtti. Benim gibi, bir Miisliiman’di. Once bir sey sdylemeye
cesaret edemedim. Sonra kendimi toplayip sordum: “Burada yaptigimz sey, savas mu? Neden bunu
yaptyorsunuz?” Bu soru onu utandirmusti. Zahid buraya gelmekten baska caresi kalmadigim iddia
ediyordu. Eskiden 5.

Ordu’yla birlikte Kladusa’da savasmusti. Ozerk birlikler Bosnali askerlerin savunmasim
kirdiginda taraf degistirmek zorunda kalmisti. “Buradan ilk firsatta kacacagim,” diyerek bana igini
doktii. Kagtigr takdirde ailemi haberdar edecegine dair bana séz verdi. Iki hafta sonra gitmisti.

Dordiincii ayda biitiin bu olanlarla hi¢bir ilgim olmadig hissine kapilmaya baslamistim. Artik bir
insan degildim. Diski temizleme isinden sonra biraz zaman kaldiginda, hemen yere c¢omelip
uyuyordum. Geceleri ocagin yaninda oturdugumu goriiyordum. Onunla 1sinmak istiyordum. Bir giin
annem ve bliylikannem yamimda oturuyorlardi. Birbirimizle sohbet ediyorduk. Annem, “Her sey
diizelecek, seni eve gotiirecegim,” diyordu. Siirekli agliyor ve ne zaman gidecegimizi soruyordum.
“Fazla uzun siirmeyecek,” diyordu bana. Ona daha bir¢ok sey anlatmak istiyordum, ama bunu
basaramadim. Birden yok oldu. Daha ¢ok aglamaya basladim ve bana geri donmesi i¢in yalvardim.
Ama geri donmedi.



Kale

O zamanlar basima beterin beterinin gelecegini heniiz bilmiyordum. Akla hayale gelmeyecek olan
bir seyi nasil diisiinebilirdim? Aralik ayinda Velika Kladusa’dan kamp komutan1 Tuvuz Begi gelmisti.
Bu, umut anlamina geliyordu. Bu adam keyfi yerinde oldugu zamanlarda bir ya da iki kadim serbest
birakiyordu. Hangarin kapisi agildiginda 6glendi. Bir muhafiz, “Sorguya,” diye bagirdi ve parmagiyla
bes kadini isaret etti. Bu kez beni unutmanmusti! I¢imden seving ¢igliklari atiyordum. Grubumuz
askerin ardi sira muhafiz barakasina dogru sendeleyerek yiirtidii.

Begi, yazi masasinin ardina kurulmustu. Siyah sagli ve sakalli, olduk¢a uzun boylu, giiclii bir
adamdi. Onun otuz yaslarinda oldugunu tahmin ediyordum. Sanki bizi gérmemis gibi, Oniindeki
dosyalara yogunlagnmusti. Bir siire sonra basim kaldirdi ve hepimizi bastan asag siizdii. Siska, pis ve
bitli bir durumda, onun 6niinde sira olmustuk. “Herkes tek tek sorgulanacak,” diye agikladi. Yine
odadan disar1 ¢ikartildik. Muhafiz sirayla bizi iceri sokuyordu. Heyecanla kapimin oOniinde
bekliyordum. Ilk iceri giren disar1 ¢ikti: “Tanri’ya siikiir, sonunda bitti. Artitk eve gidebilirim.”
Yorgun bir tavirla yiliziindeki yaslar1 sildi. Aym durum diger kadinlarda da tekrarlandi. Ben sonuncu
kalmistim.

Biiylik bir umutla ofise girdim. Begi o sirada dosyalarim yerlestirmekle mesguldii. “Liitfen
disarida bekle” dedi bana. Barakamn Oniine bir cip park etmisti. Direksiyonda bir siiriicii oturuyordu.
Begi karda titreyerek durdugumu goriince, “Git, arabada otur,” dedi. Onu dinleyerek arka tarafa
tirmandim. Motor calisti. Icimden siirekli, “Aileme gidiyorum,” diye tekrarliyordum. Beni mutlaka
Kladusa’ya gotiirecekler ve orada salivereceklerdi. Begi, “Bir tane al,” diyerek bana sigara uzatti.

Erkeklerin sagma degis tokuslari beni ilgilendirmiyordu. Olabildigince ¢abuk annemi, Emir’i,
Gorana ve Goran’1 kucaklamak istiyordum. Karl1 yollarda yol almak zordu. Bakislarim manzaraya
cevrildi. Daglar, daglar, daglardan baska bir sey yoktu. Yaklasik iki saat sonra Velika Kladusa’ya
varmistik. Sokaklarda bir hareket goze carpiyordu. Insanlar bir yere yetisme telasi icindeydi.
Neredeyse herkesin sirtinda iiniforma vardi. Bir anda ana caddeye sapmadiginmiz fark ettim. Ansizin
korkuya kapilmistim. Ama Begi hemen bana dogru doniip yatistirmaya calisti: “Artik korkmana gerek
yok, sana bir sey olmayacak.” Bana yapilan islem, herhalde dogdugum yer B. ve ifadem yiiziinden
digerlerinden biraz daha karmasikti. Belki de beni bugiin sehir disindaki bir i1kametgaha
gotiiriiyorlardi. Ve yarin K.ye giden bir otobiiste olacaktim.

Yol kivrilarak daga dogru c¢ikiyordu. Eski kaleye gittigimizi anlamustim. Kalenin kuleleri
oniimiizde hayalet gibi yiikseliyordu. Kemerli bir ana kapidan avluya girdik. Begi arkadaki kapiyi
actl. Disar1 ¢iktifimda neredeyse bayilacaktim. Soguk bir riizgar yiiziime ¢arpmusti. Komutan kibarca,
“Beni izle,” diyerek kalenin en biiylik kulesine dogru yoneldi. Biraz sliphe duymaya baslamistim, ama
umut doluydum. Mutlaka ofisinde bir kagit yazacak ve imzalamam i¢in bana verecekti. Sonra
ozgiirdiim. Ozgiir! Ozgiir! Ozgiir!

Koyu renk tas merdiven birinci kata ¢ikiyordu. Yukarida uzun bir koridor vardi. “Burasi benim
ofisim,” diye mirildand1 Begi ve kapilardan birini anahtariyla agti. Yine, pencereleri olmayan bir
oda. Ama icerisi olduk¢a sicakti. Biri, lizerine pastalar, kurabiyeler ve kahve konmus bir biife
hazirlamisti. Bu goriintii karsisinda mideme kramplar girmisti. Komutan, “Otur,” dedi. Sonra bana bir
bardak meyve suyu ve bir tabak kruvasan servisi yapti. Bu, hi¢ doyulmayacak bir zevkti. Ben, her
lokmamn tadim agzimin i¢inde iyice c¢ikarirken Begi karsima gecip bir sandalyeye kuruldu. Kurt gibi
a¢ oldugum halde tabagimdaki lokmay1 bitiremiyordum. Midem bu kadar biiylik miktarlara aliskin



degildi.

“Aileni tekrar bulman i¢in sana yardim edecegim,” dedi komutan. En kotiisiinii atlatmistim. Benim
i¢in her seyi yoluna koyacakti ve buna benzer bir seyler sagmaladi. “Yan tarafta bir banyo var. Orada
yikanabilirsin,” diye agiklad.

Aym anda kap1 ¢aldi. Uzun, sar1 sacli, ablak yiizlii bir adam igeri girdi. Burnunu kivirarak alayci
bir tavirla konustu: “Uf, bu da ne?” Komutan eglenerek ona karsi ¢ikti: “Giilme! Bekle, kiz bir
yikansin, ne kadar giizel oldugunu goreceksin.” Bu arada bu herifin lakabinin “Soluk” oldugunu
ogrenmistim. Dostca goriinmek istedim. Kah Begi’ye, kah Soluk’a giiliimseyerek aptalca sirittim.

Begi, babacan bir tavirla sirttma vurdu. “Banyoya girmeden Once sana giyecek bir seyler
bulayim.” Sonra iki adam odadan ¢ikti. Komutan geri dondiigiinde bana ince bir ipekli elbise
getirmisti. Kis i¢in uygun bir sey degildi. Ama herhalde baska seyleri yoktu. Banyodaki aynada
kendime bir goz attim. Solgun goériniiyordum. Gozlerimin altinda koyu halkalar belirmisti.
Viicudumun bazi yerleri sararmisti ve ¢liriiklerle doluydu. Derim kaskatiydi ve ¢atlamusti.

Sicak suyu cildimin iizerinde yeniden hissetmek ne keyifli bir duyguydu! Tepeden tirnaga
sabunlandim ve yapismus saglarimu yikadim. Kafamdan asag ara sira bitler diisiiyordu. Uzerimden
akan su simsiyahti. Uzun zaman siyahligi degismedi; siyah, siyah... Mutlaka bir saat kadar yikannus
olmaliydim.

Sonrasinda kiivete uzanmayr ¢ok isterdim. Ama buna cesaret edemedim. Bu kadar uzun zaman
harcadigim i¢in belki komutan bana kizabilirdi. Sortu ve fanilay1 aldim. Pembe renkli elbise yetiskin
bir kadin i¢indi ve bana ¢ok biiyiiktii.

Kabarik kollu, iki parcal1 bir giysiydi. Tipki masallardaki gibi...

Taptaze kokarak ofise girdim. Begi, dislerinin arasindan takdire deger bir 1slik ¢aldi ve daha
meyve suyu isteyip istemedigimi sordu. “Olur,” dedim keyifle. Kabus nihayet sona ermisti. Bu
komutan ¢ok ciddi ve saygili bir insana benziyordu. Kanepeye, yamima oturdu. Birden yaklasarak ¢ok
glizel saglarim ve gozlerim oldugunu sdyledi. Sonra iki eliyle belimden tutarak beni 6pmeye calisti.
“Hayir!” diyerek yana kactim. “Korkma. Sana tammadigin, giizel bir sey gosterecegim.”

Beni yeniden 6pmek istedi. Ama yiiziimii duvara dondiirmiistim. Kafamu zorla ¢evirip agzinm
simsiki kapattigim dudaklarimin tizerine bastirdi. “Liitfen yapmayin. Birakin gideyim,” diye aglayarak
onu ittim. Ama o, pembe giysiyi par¢alayarak beni yere atti. Bu kez hemen teslim olmayacaktim. 1k
seferkinden daha kuvvetliydim. Ellerim ve ayaklarimla kars1 koydum. Begi kiilotumu pargaladi. Onun
yiiziinii tirmaladim. Komutan bana iki ya da {i¢c kez tokat atti. Sonra aceleyle iiniforma pantolonunu
¢ikardi ve i¢ime girdi. Isi bitene dek, “Hayir, hayir, hayir!” diye bagirdim.

Begi bir anda ayaga firladi. Beni biraz oncekinden daha siddetle dévmeye basladi. “Yaslh
fahise,” diyerek sinirden kuduruyordu. “Madem bakire degilsin, o halde neden kars1 koyuyorsun?” Bu
yiizden beni oracikta vuracakti. Bir kolumdan tutarak yukari kaldirdi ve bir bebek gibi sallayarak
odanin bir kosesine firlatti. Biifenin tizerine diistiim. Tabaklar yerlere savrulup pargalandi.

Pargalardan biri parmagimin sinirini kesmisti. Fiskiye gibi kan fiskirmaya basladi. Kanamasi hig
durmuyordu.

Begi yaralandigimu fark edince ses tonunu bir anda degistirdi. Tatli bir sesle saka yapar gibi
konustu: “Suna bakin. Benim kii¢ii§lim yine basina ne is act1?” Bana parmaginmu baglamam i¢in
kocaman bir temizlik bezi getirdi. Sonra ayaga kalkmama yardim edip beni kanepeye gotiirdii ve bir
bardak su verdi. “Hala aciyor mu?” diye sordu. Sustum. Kolum sismisti. Parmaklarinu artik hareket
ettiremiyordum. Biitiin viicudum agriyordu. Komutan sanki biitlin bunlarla bir ilgisi yokmus gibi



davramyordu. Bu pargalanmis giysiyi giyemezdim. Yoksa nasil goriiniirdiim? Bana yeniden giyecek
bir seyler getirecekti. Yarim saat sonra bana bir tisOrtle bir sort getirdi. Sort kaba etlerimi bile
ortmiiyordu. G6z kirparak benimle vedalasti. “Endiselenme, hemen geri donecegim.”

Uyusmus bir halde kanepede oturdum. Hala serbest birakilacagimm diisiiniiyordum. Mutlaka
normal biri gelip beni eve gotiirecekti. Bir can simidi gibi bu umuda tutunmustum. Komutan geri
dondiigiinde yasina yarasir biri gibi davranmaya baslamisti. Ama bu adam hava gibi degiskendi.
Almn kiristirip endiseyle homurdandi: “Zavalli Leyla, ¢ok yakinda her sey iyi olacak.”

Birkag¢ dakika sonra Soluk, kapiy1 vurmadan igeri girdi. Gortiniise bakilirsa Begi onu bekliyordu.
Igren¢ herif hicbir sey demeden beni bir camasir parcasi gibi halimin iizerine savurdu ve orada
tecaviiz etti. Komutan sakin bir tavirla koltugunda oturmus meyve suyunu i¢iyordu.

Sadece kollarimla dermansiz bir sekilde hala kars1 koymaya ¢alisiyordum. “Tanrim, biitiin bunlar
bitsin,” diye dua ettim. Cok cabuk bitti. Soluk, disar1 ¢ikarken tehdit eder gibi konustu: “Tekrar
gelecegim.”

Yaklasik bes giin daha o ofiste kaldim. Cogu zamam basim klozetin i¢inde gecirdim. Komutan
bana iki kez daha tecaviiz etti. “Birakin, anneme gideyim,” diye ona yalvardim. Bu kez beni ¢ok
siddetli dovmemisti. Dusun altinda aglayarak kendimi fir¢aliyordum, ama pislik {izerimden ¢ikmak
bilmiyordu. Parmak uglarimda yiikselerek kii¢iik banyo penceresinden disar1 baktim. Gokytiziinde kar
taneleri ucusuyordu. I¢ avluyu gorebiliyordum. Orada bircok asker durmus, birbirleriyle
konusuyordu.

Biitlin gece 151k yandi. Komutan siirekli birkag¢ saatliine ortadan yok oluyordu. Anahtar kilitte
doner donmez ayaga kalkip calisma masasim arastirtyordum. Belki kendimle ilgili bir not ya da
savasin stireciyle ilgili bir belge bulabilirdim. Ama anlamsiz kagitlar ve eski gazetelerden baska bir
sey yoktu. Begi, ihtiyat1 elden birakmayip 6nemli ¢ekmeceleri kilitlemisti.

Komutan diizenli olarak bana yiyecek, i¢ecek getiriyordu. Sonra c¢alisma masasina oturup bir
sigara yakarak dosyalarim karistirtyordu. Bazen horlayarak koltugunda uyuyakaliyordu. Uyanik
kalarak her hareketini izliyordum. Arada sirada goziimiin i¢ine bakip marmelat ¢almus kii¢iik bir
cocukmusum gibi beni azarliyordu: “Giizel bir seyi mahvettin. Seninle ne yapacagim bilmiyorum.
Seni nasil birakacagim?” Bazen de kendi kendine konusuyordu: “Uzgiiniim, Leyla, ama seni
oldiirmem gerek.” Bu besinci giindii.



Kara Birlik

Besinci glin komutan sandalyenin iizerine siyah renkli bir pantolon koydu. Onu ve ayagima
oldukca biiyiik gelen terliklerimi giydim. Begi simdi onunla birlikte disar1 ¢ikacagimm sdyledi.
Aglamamam gerekiyordu, basimu dik tutup giiliimseyecektim. O zaman benim i¢in her sey yolunda
gidecekti. Beni oldiirece8ine inanmiyordum. Ama bir deliye giivenilebilir miydi?

Avluda yaklasik elli kadar asker toplanmisti. Bu arada kalenin 6zerk birliklerin ana karargahi
oldugunu anlamistim. Miisliimanlar ve Sirplar kar altinda birlikte bir seyler i¢ip sigaralarim
tittliriiyorlardi. Komutan beni kalabaligin arasindan gecirmek istedi. Geng askerlerden biri ona
seslendi: “Hey, bu da kim?” Begi yanitladi: “Hosuna mu gitti? Onu sana vereyim mi?” Kara Birlik
askeri diisiindii: “Iki karton sigara sana uyar nu?” Komutan saka yollu pazarliga giristi: “Sey, bdyle
olmak istemem,” sonra sigaralar1 paltosunun cebine istifleyerek beni o adama birakti. Adam belki
yirmi iki yasindaydi ve bogazim ve yiiziinii kapayan siyah bir sapka taknusti. Sapkanin goz ve agiz
kistmlarinda delikleri vardi. Adamlar ihtiyaca gbre bunu sirayla takiyorlar, o zaman banka
soyguncusuna benziyorlardi.

Asker, ceketini omzuma koyarak, “Otur,” dedi. Yakisikliydir ve Cetniklerin aksine piiriizsiiz bir
sekilde tiras olmustu. O sirada biraz uzakta digerleriyle birlikte sigara igen Begi’yi isaret ederek,
“Bu yasl1 beygirden ne istedin?” diye sordu. Usiiyerek omuzlarimu silktim. “Adin ne?” diye sordu.

“Leyla,” dedim zayif bir sesle. “Aha, bir Balinkusa3,” dedi Sirp, asagilar bir tavirla. “Kladusa’dan
mu geliyorsun?” diyerek sormaya devam etti. “Hayir,” diye karsilik verdim algak sesle. Simdi
olacaklardan korkuyordum.

Asker beni sorgulamaya devam etti. B.den geldigimi 6grenince ortaliga dogru bagirdi: “Hey,
Begi! Buraya gel!” Komutan gelir gelmez gen¢ adam sdylenmeye basladi: “Burada neler duyuyorum?
Bu, B.den geliyormus. Bunu neden hemen 6ldiirmiiyorsun?” Begi giilerek karsi ¢ikti: “O, K.deydi,
biliyor musun? Onu sana tavsiye ederim. Gergekten 1yi!” Sonra bana doniip soyle dedi: “Umarim bu
savasi atlatirsin.” Korku dolu yiiziimii goriince yanagimdan bir makas alip ekledi: “Bir seyi anla,
Leyla. Seninle bir daha hi¢bir zaman karsilagsmak istemiyorum, anliyor musun?” Sonra oradan
uzaklasti. Ama sonra tekrar karsilastik. Yillar sonra mahkemede bas tamk olarak karsisinda
duracaktim.

Begi beni dosdogru cehenneme yollamusti. Ciinkii bu adamlar insan degil, canavardi. Sonraki
aylar bugiine dek kafamda bir kara deligin i¢inde gibi kayboldular. Biitiin par¢alar eksik. Siklikla her
seyl birbirine karistirtyorum. Hatirlamak midemi kaldiriyor. Bu donemlerde artik hi¢ umut etmemis
ve diis kurmamistim. Bu herifler duygularimu paramparga etmislerdi. En dehset duydugum dénem 11k
haftalardi. O zamanlar bu asagilamaya heniiz alisamamistim. Sonrasinda bir hi¢ oldum. Biitiin bu
zulme katlandiktan sonra, terapistim bana: “Dokuz canli kedi gibisin,” demisti. Bu gercekten de
dogruydu.

Beni daha Once satin alan gen¢ Sirp, sekiz asker esliginde beni kaleden disar1 cikardi. Bir
patikadan zorlukla yokus asag yiriidiikk. Karda terliklerimi kaybetmemek i¢in dikkat etmem
gerekiyordu. Kara birligin kamp kurdugu yer fazla uzakta degildi. Karanlikta bitisik {ic barakayi
se¢ebilmistim. Beni bunlardan birine kapattilar. Odada lic kamp yatagi ve bir masa vardi. Isik
yamyordu. Oda 1sitilmamisti. Adamlar bir yerlerden soktiikleri bir kapiyr siiriikleyerek getirip
tuglalarin iizerine koydular. Sonra {izerine bir silte attilar. Bu benim yatagim olmaliydi.

Korkuyordum, ama baslangicta sakindim. Belki de beni sadece is¢i kole olarak kullanacaklardi.



Ama bu umut kivilcimlar1 cabucak sondii. Burada bulunma nedenim, sadece bu adamlari
eglendirmekti. Siyah iiniformalar1 i¢inde ¢evremi sarip igreng sakalar yapiyorlardi. “Su kiicilik
fahiseye bakin. Bizim i¢in kuduruyor.” Biitiin viicudum titriyordu. Bana ilk tecaviiz eden, kendisine
Rambo diyordu. Viicudunun iist boliimii dovmeliydi. Sirtin1 ¢capraz iki kemik siisliiyordu. Omzuna bir
kartal islenmisti.

Dazlak kafali, sagimin orgiisiinden ¢ekerek beni odamin i¢inde siiriikledi. Haykirdim. O zaman
kalgama dek gelen saclarimu koluna dolayip bigagim sa¢ dibime dogru tuttu. Siritarak sac¢ Orgiimii
kesti ve yere firlatti. Sonra beni bir yataga itip bir anda pantolonunu indirdi ve viicudunu iizerime
siirttii. Inledim: “Bunu yapmayin, liitfen.” O ise bagirdi: “Senin Miisliiman anam becereyim.” Diger
adamlar Rambo’yu atesliyorlardi: “Goster ona!” Omzundaki kartal soguk gézlerle bana bakiyordu.

Artik aglamayr kesemiyordum. Rambo’nun solugu alkol kokuyordu. Sonra sarisin arkadasi Vuk’a'
isaret etti. Buz gibi mavi gozleri olan giiclii, kisa boylu bir adamdi. “Bize de birak,” dedi biri
salyalar1 akarak. O gece yedi kisi daha geldi.

Ancak tabanca ya da bigakla zorladiklarinda konusuyordum. Beni bir “Tirk™ olarak asagilamak
i¢cin hep yeni kiiflirler icat ediyorlardi. Sirp askerler gece giindiiz birbiri ardina geliyordu. Kag tane
adam oldugunu artik bilmiyordum. Belki yirmi. Artik bunun ne siklikta oldugunu da hatirlammyordum.
Bildigim, hepsinin bana tecaviiz ettigiydi. Defalarca, art arda. Bedenim bir odun parcas1 gibiydi.

Cevremdeki diinya kaleydoskoptaki renkli camlar gibi siirekli degisiyordu. Siiregelen korku,
ruhsal olarak beni dondurmustu.

Askerlerin benden istedikleri her seyi yapmak zorundaydim. Beni arkadan, 6nden, her iki taraftan
da aym anda kullamyorlardi. Onlara ¢iplak hizmet etmek, ayaklarim &pmek, el ve ayaklarimin
tizerinde stirtinmek zorundaydim.

Bu arada regl oldum. Besinci simiftan beri ilk kez. Ne ped ne de lavabo vardi. Sadece agik
alandaki tuvalet.

Artik uzun zamandir kars1 koymuyordum. Bu onlar1 ayrica rahatsiz ediyordu.

Gozlerim kurumustu. Aglamak ¢ok fazla giice mal oluyordu. Uzerimde degisip dururlarken tahta
duvarlara goziimii dikip bakiyordum. Sanki kendi omzumun iizerinden bos odaya bakiyormus
gibiydim. Bu dehseti diistinmek bile birini oldiirebilir.

“Buradan sag ¢ikamayacagim,” diye diislinliyordum ve bundan emindim. Artik baska bir diisiince
kafama uymuyordu. Adamlar beni ¢op tenekeleri, oyuncaklar1 gibi, pislikmisim gibi kullamyorlard.
Igrenc fikralar anlattiklarinda, “Haydi, giil!” diye emrediyorlardi. Ama buna halim yoktu. O zaman
biri kollarimdan sikica tutuyor, biri de beni gidikliyordu. Yar1 6lii bir halde giiliiyordum. Sonra, elimi
masamn lizerine koymak zorundaydim. Bigaklarim simsek hiziyla parmaklarimin arasina saplayip
cikariyorlardi.

Oldiirmek onlara yeterince ilging gelmiyordu. Bana iskence ederek keyifleniyorlardi. En
sevdikleri oyunlardan biri de “Rus Ruleti”ydi. “Bu kafam dagitir,” diyerek benimle egleniyorlardi.
Beni bir sandalyeye siiriikleyip masanin ¢cevresinde oturuyorlardi. Bu kadarini sadece kotii filmlerden
biliyordum. Bu tiir dehset sahnelerinde televizyonu hep onceden kapatirdim. Ama birinin beyninin
kafasindan ucabilecegini biliyordum. Vuk, tabancanin topunu dondiirdi. “Alt1 kursundan biri,
yeterince serttir, canim,” dedi biri. Herkes bana bir el ates edecekti. Sonuncu olan Rambo tabancay1
sakagima dayadi. Demir soguktu. Ter her yanimdan akiyordu. Rambo yesil gézlerini kisti. Sonra tetigi
cekti. Kafamda stirekli bir ¢eki¢ vuruyordu: “Simdi 6lecegim.” Ama sonra kurtuldum. Buna minnettar
degildim.



Kara Birlik’in askerleri aksamlar1 genellikle sarhos olup beni doviiyorlard.

Daha 1y1 kafa bulmak icin alkolle birlikte hap da iciyorlardi. Sonra da bigag girtlagima dayayip
beni en sonunda kesip dograyacaklar1 konusunda tehdit ediyorlardi. Bicaklarim kulaklarima, burnuma
ya da cinsel orgamima dayiyorlardi. Ama her zaman biraz kanatacak kadar batiriyorlardi. Sonra beni
masamn lizerinde dans edip Sirpca sarkilar soylemeye zorluyorlardi. Masamn tizerinde bir kukla gibi
dontip duruyordum.

Bir aksam iclerinden biri beni kucagina gekip icki bardagim dudaklarima dayadi. “Istemem,” diye
kars1 koydum. Daha bir iki damlada kusacak gibi oldum. Bazen yere devrilene dek i¢mem
gerekiyordu. Bunun i¢in fazla igmem gerekmiyordu zaten. Bir bagkasi ise sdyle diyordu: “Simdi sana
bir Sirp bebegi yapacagim.” Bu artik beni ilgilendirmiyordu. Act ve korku duymuyordum. Sersem bir
halde pis kokulu viicutlarin birbiri ardina lizerime stirtiindiigiinii algiliyordum.

Beni rahat biraktiklarinda, transa girmis gibi yorgamn lizerinde ileri geri sallamyordum. Ne
uyuyabiliyordum, ne de uyanmk kalabiliyordum. Beni kullanmaya devam edebilmek i¢in diizenli olarak
yiyecek ve i¢cecek veriyorlardi.

Ama bir lokmasinm bile yutamiyordum. Bana goz kulak olmak i¢in stirekli biri vardi. Tek basima
kapiya dek gitmeme bile 1zin vermiyorlardi. Benim i¢in fark etmezdi. Hi¢bir sey cammu acitmiyordu.
Sadece uyumak istiyordum.



Iki genelev

Goriiniise bakilirsa, bir ay sonra benden bikmislardi. “Giyin,” dedi biri. Sersem gibi pantolonumu
ve tisortiimii giydim. ilk kez tekrar disar1 ¢ikiyordum. Fakat ¢ok kisa siirecekti. Asker, barakalarin
oniinde duran bir kamyonun arkasina binmeme yardim etti. “Herhalde ormanin iginde bir yerde beni
vuracak,” diye tahmin ediyordum. Planlara kendimi kapatmustim. Plastik variller arasinda, sarsilan
zeminde otururken hemen uyudum. Belki yolda disar1 atlayabilirdim, ama kagamayacak kadar
yorgundum.

Yolculuk ne kadar siirdii, bilmiyordum. Siirticii beni uyandirdi: “Kalk! Geldik.” Uguldayan
basimla kamyonun arkasindan yere atladim. Aksamiizeriydi. Sirp Cumhuriyeti’nde bir yerlerdeydik.
Bir ev ve yaninda bir baraka vardi. Bunun disinda her yer karla kapliydi. Daha sonra anlasilacagi
gibi, bu iki bina genelevdi.

Asker 6nce beni barakaya soktu. Igerisi tipki Kara Birlik’teki gibiydi.

Yalmz simdi yatak da yoktu. Sirp askerleri bir paket sigara karsiliginda beni cepheden gelen
birilerine satmislardi. Her sey eskisi gibi devam etti. Yine de her tecaviiz farkliydi. Bir seferinde
beni bagliyorlar, diger bir sefer basimu arkaya ¢ekip cinsel organlarim birbiri ardina, haykiran
agzima sokuyorlardi. Pislik yavasca beni dolduruyordu, basimdan viicuduma giriyordu. Ogiiriiyor,
ogiiriiyor ve hepsini yutuyordum. Sonra her yer sessizlesiyordu. Bilincimi yitiriyordum.

Birkac¢ giinliigiine aglik grevine girdigimi hala hatirliyorum. Ama bununla kimse ilgilenmedi.
Ayrica bir¢ok kez tikildigim karanlik delik hdla gozlerimin oniinde. Orada bir adim atmak bile
imkans1zd1. Deligin kapagini agip iizerime isiyorlardi. Ama ¢ok fazla bir sey hissetmiyordum. Olmek
tizereydim.

“Cik buradan!” diye emretti askerlerden biri. Aylar ya da yillar mn gegmisti? Bilmiyordum. Her
giin benim i¢in sonsuzluk gibiydi. Sallanarak askerin ardi sira karsidaki eve dogru yiiriidiim. Ikinci
kata ¢ikmamu soyledi. Orada, kapimin olmasi gereken yer tahtalarla kapliydi. Kendimi yine karanlik
bir odada buldum. Yine eskisi gibi mobilya, soba ya da yikanacak bir yer yoktu. Pencereden bir yiin
yorgan sarkiyordu. Yine de diger barakalara oranla yasamsal onemi olan bir fark vardi. Artik yalmz
degildim.

Beton zeminde on iki gen¢ kadin oturuyordu. Donuk ve yabani goriiniiyorlardi.

Tipki yasayan oOliiler gibi. Tekrar insanlar arasinda oldugum i¢in ¢ok sevinmistim. “Merhaba, ben
Leyla!” diyerek coskuyla onlar1 selamladim. Ama hi¢ kimse tepki vermedi. Kadinlar yiiziime Oylece
baktilar. Hindi ¢iftliginden tamdigim bu deli ifade, yiizlerine yapisip kalmisti. Burada da higbir seyin
eskisinden farkli olmayacagim ¢abucak anlamigtim.

Bir duvara yaslamp yere ¢oktiim ve korkuyla c¢evreme bakindim. Oda on bes metrekare
genisligindeydi. Ortada i¢i disina ¢ikmus bir yorgan duruyordu. Her taraf berbat bir sekilde diski
kokuyordu. Kadinlar ihtiya¢larini bir kdsede gideriyorlardi. Burayr temizlememiz yasakti. On iki ay
boyunca.

Icimde yine umut kivilcimlar1 uyanmusti. Belki de birgok kadimn bulundugu bir yerde daha kolay
dayamrdim. Digerleri benden biraz biiyiiktii. Herhalde yirmi yaslarinda olmaliydilar. Eskiden c¢ok
glizel olduklar1 belliydi, ama burada giizelliklerinden geriye pek fazla bir sey kalmamusti. Sa¢larina
sperm yapismisti. Yiizleri taze yaralarla kapliydi. Parmaklar1 kanliydi. Cogunun acik yarasi vardi,
ozellikle bacaklarinda.

Birka¢ dakika gecmemisti ki, iki asker giiriiltiiyle igeri girdi. Kararli bir tavirla iki kadim



yakalaylp disar1 siiriiklediler. Uzun bir stire kadinlarin ¢igliklar1 duyuldu. “Onlar1 nereye
gotiirdiiler?” diye kekeleyerek sordum. Iri burunlu esmer bir kadin donuk bir sesle fisildadi: “Bir
daha geri donmeyecekler.” Gergekten de Oyleydi. Bu esmer kadin da daha sonra tipki digerleri gibi
yok oldu.

Odada oliim sessizligi hiikiim siiriiyordu. Yarim saat sonra tekrar birinin merdivenleri ¢iktidi
duyuldu. Nabzim hizlanmusti. “Su yeni geleni bir géreyim!” dedi bir asker. Sonra tizerime ¢ullandi.
Bunu digerleri izledi. Utanma duygusu bir kenara, ne korku ne de aci duyuyordum. Bedenim uzun
zamandir bana ait degildi. Sadece ruhum, biitiin bunlarin gecip gitmesini bekliyordu. Basarmak
istiyordum.

Askerlerin diger kadinlara tecaviiz edisine ¢ogunlukla tanmk olmak zorundaydik. Onlarin kemikli
viicutlara yaptiklarini, gogiislerinde sigara sondiirmelerini ya da bicakla derilerini ¢izmelerini.
Sadece arada sirada birini kars1 odaya gotiirlip tecaviiz ediyorlardi. Uzun zamandir hissizlesmis
olmasaydik, bu dehsete dayanamazdik. Adamlar giiniin her saatinde ortaya ¢ikiyorlardi.

Geceleri el fenerleriyle kendilerine kadin se¢iyorlardi.

Burada da “Rus Ruleti” gibi oyunlar yaygindi. Askerler bir keresinde bir kizi pencereye
stirtiklediler. Gozleri, yapisik saglarimin altinda korkuyla parliyordu. Biri sakagina hedef alip tetigi
cekti. Ama sadece hafif bir cit sesi geldi. Kiz derin bir nefes aldi. ikinci asker tabancasim kizin
kafasina dogrulttu. Oyle korkung bir patlama oldu ki, yerimden sigradim. Aklimdan gecen tek sey,
“Mutlu ol. Senin i¢in her sey gecti,” diye diisiinmek oldu. Benim i¢in dehsetin az1 ¢cogu yoktu. Hepsi
ayni derecede kotliydii.



17.09.1993, Cuma

Giinesli bir giin. Bugiin kizzim on yedinci dogum giiniinii kutluyor. Bu, annesiz ge¢irdigi tigiincii
dogum giinii. Sevgili Leyla’m, dogum giiniin kutlu olsun. Eger Tanr1 isterse, yakinda tekrar birbirimizi
gorecegiz. Hepimiz seni ¢ok seviyoruz ve senin iyl olmam, dayanmam ve kendine dikkat etmeni
istiyoruz. Senin i¢in ve hep birlikte olabilecegimiz giin i¢in yasiyoruz. Cesur ol. Senin yanindayiz.
Seni seviyoruz. Annen, Emir, Gorana ve Goran.

30.09.1993, Persembe

Yaklagik 20000 kisi ve 600 asker Velika Kladusa’dan K. yoniine dogru yola ¢ikmus. Yine bes
tabur da K. yoniine dogru ¢ekiliyor. Bunu Hirvat (Zagreb) radyosu haber verdi. Saat 18.30. Goran’a
kim bilir kaginci keredir askerlige cagr1 kagidi getirdiler. Bosna’da neler oluyor? Gergegi sdyleyen
bir radyo istasyonu yok mu? Leyla’m tesadiifen oraya diistii. Onun i¢in duydugum korku ve aci
solugumu kesiyor... Kendine dikkat et, kendine dikkat et, sevgili kizim.

18.10.1993, Pazartesi
B. ¢evresinde gittikce siddetli catismalar oluyor. Yaralilar var. iki kurye Goran’a askere ¢agrilma
emrini getirdi. Goran saklandi. B.de seferberlik ilan edildi.

23.10.1993, Cumartesi
Hava alarmm basladi. Hepimiz kendimizi kaybedecek kadar gerginiz... Bir asker sokak boyunca
dolasarak pencereleri kapatmamiz1 soyledi.

24.10.1993
Korku gittikge bliyliyor. Artik kasabada Bosnal1 erkek kalmadi. Birka¢1 kacti, digerleri de okulda
hapis tutuluyor.

01.11.1993, Cuma

Bu sabah araliksiz patlamalar duyuldu. Komsulardan bir¢ok kisi bizim apartmana toplandi.
Herkes biiyiik bir sabirsizlikla konusuyor ve bir yerlere gitme telasi i¢cinde. Pencereden ormandaki
maden ocagina baktim. Diisen bombalar agaclar1 nasil da yakiyor! Orada neler oldugunu 6grenmek
{izere saat 13:00’te disar1 ¢iktim. Komsu bana halkin evleri bosattigini sdyledi. Oniimden arabalar,
otobiisler ve kamyonlar gecti. Eve geri doniip li¢ yorgan, biraz yiyecek, Gorana i¢in giysi ve birkac
oyuncak bebek hazirladim. Herkes arabalarla gidiyor. Goran ve ben yaya olarak yola koyulduk.
17.30°da R.’ye vardik. Yolda, bir tiinelden gecerken Gorana agladi. Her yer ¢camurluydu ve bombalar
yiiziinden kosmak zorunda kaldigimiz i¢in tepeden tirnaga pislenmistik.

02.11.1993, Cumartesi
Biitiin uluslardan binlerce insan R.’ye vardi.

27.11.1993, Cumartesi
Soguk bir sabah. Kendimi ¢ok kotii hissediyorum. Iki doktor beni ziyaret etti. Felg atlattigimu
sOylediler...

28.11.1993
Bugiin bizden yirmu kisi kiigiik bir plastik kiivette banyo yapti. Goran arada sirada B.deki evimize



dogru bir tur atiyor. Orada artik yasalar gecerli degil. Herkes aklina eseni yapiyor.
Annenin glinliiglinden

dkk

Arada sirada regl oluyordum. Bazen sanki siirekli kanama geciriyormusum gibi geliyordu. Sonra
yine uzun bir siire hi¢cbir sey olmuyordu. Bu arada hamile olup olmadigim da benim i¢in fark
etmiyordu. Sadece hicbir sey hissetmedigimi hissediyordum. Bir yi1l boyunca bu odadan ¢ikmamiza
izin verilmedi. Mevsimler sadece pencereden izlenebiliyordu. Ilkbahar, yaz, sonbahar bdyle gecti.
Disarida higbir sivil gormedim. Kagis hayallerimi kafamdan atmistim. Bunun yani sira kapimin
oniinde bir muhafiz durup durmadigim bile bilmiyordum. Tahtalar kolayca yerinden oynatilabilirdi.
Ama kimse buna cesaret edememisti.

Bes askerden olusan kadro bizimle icki ve sigara kazamyordu. Herhalde iigiincii katta
oturuyorlardi. En azindan yukaridan diizenli olarak ayak sesleri duyuluyordu. Adamlarin
keyiflerinden kazandiklarini ya da kaybettiklerini anlayabiliyorduk. Biri, bir yenilgiden sonra
sigarasinm Ofkeyle bilegimde sondiirmiistii. Ziyaretcilerimizin arasinda en geng olam belki on dokuz,
en yaslis1 da herhalde elli yasindaydi. Biitiin bu heriflerin i¢inde sefaletimize doniip bakan bir tek kisi
bile yoktu. I¢lerinden biri olsun dostga bir s6z sdylememisti. Sadece bize kiifiir edip iskence etmisler
ve bizi kullanmuslardi.

Susmak! Icimizde devamli bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Bdyle bir durumda sdylenecek soz
yoktu. Geceleri ortiiniin altinda birbirimize yaklasarak sikisiyorduk. Sadece dokuz kisiydik. Bazen
her ii¢ giinde bir, bazen de art arda 1ki kez, bir karton i¢inde odaya yemek getiriliyordu. Yaninda da
bir bidon su. Yemek, genellikle konserve ciger ezmesi ve kuru ekmekten olusuyordu.



03.12.1993, Cuma
B.den ekmek verdiler. Oglenleri fasulye ¢orbasi da i¢iyoruz. Sadece Leyla’dan haber almak ve
cocuklara goz kulak olmak i¢in 1y1 olmaya ¢alistyorum.

08.12.1993, Carsamba

Cephede ¢etin savaslar oluyor. Geceleri gokyliziinde parlayan ve ugup giden roketlere bakiyoruz.
Bomba birka¢ kez kaldigimiz yerin yakinina distii... Gorana yeni dostlar edindi. BM’de ¢alisan
Belgikali Alfred ve Gerald “Amca”lar. Ona seker ve meyve getirdiler.

09.12.1993, Persembe

Gorana uyurken Alfred seker, meyve suyu ve kahve getirdi. Ogleden sonra bize veda etmeye
geldi. Belgika’ya geri doniiyor. Alfred, Gorana’y1 birkag kez optii. O da karsilik verdi. Giderlerken
arkasim doniip bize el salladi. Gorana o burada oldugu siirece kendini daha glivende hissediyormus
gibi ardindan agladi.

17.12.1993, Cuma
Sehre lic bomba diistii. Bir bomba kilisenin yamna isabet etmis. Sehirdeki ilk kurban,
tamdiklardan Ilya’ydh.

18.12.1993,Cumartesi
... Merhametli Allah’1m, aklimi koru. Korkuyorum.

19.12.1993, Pazar

Barinaktan tekrar eve donmek tizere hazirlandik... B.de gordiiklerim insanliga olan inancimu yikti.
Evde karmasa hiikiim siiriiyor. Her sey ¢evreye sagilip alti {istiine getirilmis. Cogu sey calinmus.
Uzerimizi soyunmadan, ¢ocuklar kar giysileri icinde, dylece yattik.

20.12.1993, Pazartesi
Yorgunum. Uzun zamandir uyumuyorum. Her sey bana aci veriyor, ¢ocuklarim ve Leyla i¢in
endiseleniyorum. Allah’1m, Leyla’ma g6z kulak ol.

21.12.1993, Sah

Riizgar esiyor. Kalbim buz gibi. Siginaktan disar1 ¢iktik. Her sey dyle perisan halde ki... Yontimii
kaybettim. Sanki kendi evimde oturmuyormus gibiyim. Elektrik yok, mum yok. Ug giindiir haberleri
dinleyemiyorum. Yaptigim her seye huzursuzluk eslik ediyor. Dokunsalar aglayacak gibiyim. Yine de
onur ve adalet gibi erdemlere sikica tutunuyorum. Her sey bana c¢ok aci veriyor. Kendime kim
oldugumuzu soruyorum. Insan ne tiir bir yaratik?

22./23.12.1993, Carsamba/Persembe
... Bvimde herhangi bir is yapacak ne giiciim ne de istegim var. Yatak ¢arsafimiz yok. Icinde
kahve pisirebilecegim hicbir sey yok. Ne giysilerimiz ne de ayakkabilarimiz var. Her seyi almislar.

24./25.12.1993, Cuma/Cumartesi
Eve geri dondigiimiizden bu yana ilk kez bugiin disar1 ¢iktim. Yeni bir kelime ogrendim.

“Plyaika”s. Esyalarimdan birka¢cim komsularin evlerinde gérdiim. Bu insanlarin yiizlerine tiikiirmeyi



isterdim, ama sartlar beni sessizce seyretmeye zorluyor. Hala diizensizlik i¢indeki yarisi bosalmuis
evimde sefalet ¢ekerim, ama bu hirsizlardan daha huzurlu olurum. Bugiin Noel.

31.12.1993

1993 yilinin son giinii. Zor ve act dolu yillar... Yeni yili animsatan higbir sey yok. Kasabanin
icinden tammadigimiz insanlar gelip geciyor. Cok soguk. Evin Oniinden ti¢ polis gecti. Kendimizi
yalniz hissetmemek i¢in Goran’la ikimiz onlar1 durdurup sohbet ettik. Her sey beni sarsiyor, her sey
zor geliyor. Hirvatlar ve Miisliimanlar neden birbirlerine ates ediyorlar? Bugiiniin birinde sona
erecek mi?

En biiytugi, Leyla’ya duydugum aci. Allah’im, sen biiyliksiin. Bu acilara son ver. Allah’im, kotii
insanlarin ruhlarim merhamet ve sefkatle doldur. Onlarin kalplerini yumusat. Biitiin insanlarin ac1 ve
tiziintiiler1 bitsin. Allah’im, benim ¢ocugumu ve diger biitiin ¢cocuklar1 felaketten kurtar. Allah’im,
1994 onlar i¢in mutlu bir y1l olsun. Leyla’m, Emir, Gorana ve bu diinyadaki biitiin ¢ocuklar i¢in.
Onlara saglik ve mutluluk ver.

Annenin glinliiglinden

skeksk

Bir siire sonra igimizden biri intihar etti. 21 yasindaki kizin uzun siire camin kenarinda dikilisini
izledim. Gozleri sanki bir sey artyormus gibi ¢evrede dolasiyordu.

Birden yorgam yana ¢ekip bosluga atladi. Yiikseklik bes ya da alti metreydi. Birkacimiz korkuyla
yerlerimizden sicradik. Digerleri ilgisizce yerlerinde oturmaya devam ettiler. Pencereden egilip
baktigimda, sarisin kiz karin iistii tag zeminde yatiyordu.

Uyuyormus gibiydi. Basinin ¢evresinde kiiciik bir kan golii olugsmustu. “Hepimizin sonu boyle
olacak,” diye gecti kafamuin i¢inden, “o en akillica olam yapt1.” Askerler kizi odaya siirtikleyip geri
getirmeden once boyle diisiiniiyordum.

Agir yarali kizi bir siipriintii gibi odamiza atip tekrar yok oldular. Onu dikkatle omuzlarindan
tutarak bir koseye ¢ektik. Kolu cansiz gibi sallamyordu. Herhalde kirilmisti. “Bizi duyuyor musun?”
diye algak sesle sorduk. Ama sadece inliyordu. Gece ve gilindiiz. Bu, askerleri rahatsiz etmiyordu.
Olmek iizere olan kizin yani basinda simdiye dek oldugu gibi bize tecaviiz ediyorlardi. Adamlar gider
gitmez kiza yiyecek bir seyler vermeye ¢alistyorduk, ama sadece kiigiik yudumlarla su i¢ebiliyordu.
Dort giin sonra nihayet 61dii.

Bir kiz, “Baslangigta yirmi kadindik,” diye birdenbire benimle konusmaya basladi. Saskinlikla
siyah sac¢li kiza baktim. Ad1 Merima’yd1 ve digerleri gibi benim gelisimden dort ay dncesinden beri
buradaydi. Orada bulunanlarin hepsinin Velika Kladusa’dan geldigini anlatti. Merima bir Roman’di.
Kara gozleri ve koyu bir teni vardi. Birbirimizle daha fazla konusmadik. Ama giizel sesiyle kendi
kendine sarki sdylerken onu dinliyordum: “Amerika ve parlayan altin lanetli.”

Sarisin kizin cesedi iki giin boyunca yanimizda kaldi. Bir ara askerlerden biri gelip kiza tecaviiz
etmek istedi. Kizin gomlegini yukar1 siyirip iizerine ¢ikti. Icine girmek istediginde herhalde bir
seylerin yolunda gitmedigini anlamisti. Ofkeyle ayaga kalkip bize soviip saydi: “Sizi kaltaklar, neden
bana onun Oldiigiinii sOylemediniz?” Bazen ben de pencereden atlamak istiyordum. Ama bu
diistinceler tekrar ucup gidiyordu.

Kurtarilacak olmaya ¢ok seyrek inamyordum. Ama hi¢cbir zaman umudumu biisbiitiin
yitirmemistim. Yoksa i¢imizden ikisi gibi aklimn kagirirdim. Bu ikisi, tecaviizciiler odadan gideli
epey oldugu halde, “Hayir, birak beni. Defol!” diyerek siirekli haykiriyorlardi. Biri kanatincaya dek



basim tas duvara c¢arparken, digeri kendi kendine konusuyordu: “Acele etmem gerek. Yoksa
gecikecegim!” Kiz bir anda kanli almmin derisini yiizmeye kalkti. Hatta bize saldirmak istedi. Bir
siire sonra ¢igliklar1 askerleri 6fkelendirmeye basladi. Once deliren kiz1 zorla disar1 ¢ikardilar, bir
glin sonra da digerini.

Bu arada bizi duvara dayayip 6ldiirme oyunlar1 oynuyorlardi. Sirp olmayan aciya katlanmak
zorundaydi. Yan yana durmak zorundaydik. Sonra adamlar tam basinuzin iizerine ates ediyorlardi.
Hig¢bir yerim kinnldanmyordu. Sadece kendimi yorgun hissediyordum. Sonsuz yorgundum. Bunu bazen
ginde l¢ kez yapiyorlardi, bazen bir hafta hi¢ yapmuyorlardi. Artitk bundan daha kotiisiiniin
olmayacagindan emindim. Bu tespit garip bir sekilde beni sakinlestirmisti. Annemin yiizii sadece bir
g0lge gibi gozlerimin Oniinde beliriyordu. Ailemin hdla yasadigindan emindim. Baska tiirliisiine
dayanamazdim.

Dort kisi kalmistik. Kimse digerine dikkat etmiyordu. Sadece bir kez sessizligin i¢inde biri
fisildad1: “Adlarimz ne?” Herkes algak sesle adlarim sdyledi. “Nermin”, “Benice”, “Merima” ve
“Leyla”. I¢imizden hangimizin sona kalacag konusunda endiseleniyorduk. O her kimse, tek basina
kalacakti. Yine sessizlik hiikiim siirdii. Ve yine adamlar odamuza sokiin ettiler. I¢lerinden biri
sarhostu. Bize aglamamizi emretti. Ama artik goziimiizde yas kalmamusti. “Aglayip aglamayacaginizi
gorecegiz,” diye bogirdii sarhos ve Roman kizim dovmeye basladi. Kiz, kollariyla onun
darbelerinden korunmaya ¢alisti. O zaman Merima’y1 bir sokak kopegi gibi oldiirdii. Simdi ii¢ kisi
kalmustik.



14.01.1994, Pazar

Fiziksel olarak 1y1 degilim, ama ruhumdaki aci ¢ok daha kotii. Bazen buna dayanamayacagimi
disiiniiyorum. Bazen her seyi boylesine hafife alan kadinlara sasiyorum. Aym zamanda beni
1grendiriyorlar.

17.01.1994
Fiyatlar astronomik. 1 kilo un, 10 DM, 1 kilo seker 30 DM, 1 yumurta 8 DM, 1 kilo kahve 70
DM.

05.02.1994
Heniiz ii¢ giinden beri B.de degiliz. Kizilhag ¢ocuklara birer yumurta ve limon dagitti. Hepsi
aninda yok oldu. Cocuklarim bir sey almay1 basaramadilar.

16.02.1994, Carsamba

Saat 17:00. Elektrik tekrar geldi. Saat 19:00’daki haberleri dinleyecegim. Bihac’da durum kotii.
Sirp yaylasinda agir savaslar oluyor. Abdic’in yandaslar1 Sirplara yardim ediyor. Allah’im,
cocugumu koru.

17.02.1994, Persembe

Basrahiplikte yardim paketleri dagitilacakti. Goran’a da oraya gitmesi i¢in uisteledim. Ama rahip
onun i¢in herhangi bir yardim olamayacagini yiliziine sdylemis. Bu siyasetle ilgili. Cilinkii Goran
orduya katilmak istemedi, ayrica baska dinden biriyle evli...

21.02.1994, Pazartesi
Bihac ¢evresindeki savas bolgesinde simdi durum ¢ok kotii. B.ye dort bomba diistii.

23.02.1994, Carsamba
Emir ve Gorana bu sabah her yerlerinde lekelerle uyandilar. Kizamik ¢ikariyorlar. Onlara
bakarken kii¢iik Leyla’mu hatirladim. Onu bir daha gorebilecek miyim?

05.03.1994, Cumartesi

Bihac’a saldirn1 hala devam ediyor. Su politikacilar elbet bir giin kendi gii¢lerinin
sarhosluklarinda bogulacaklar. Leyla, kendine dikkat et, bu canavarlarin seni mahvetmesine izin
verme... Allah seni korusun.

08.03.1994, Sali

Kiiciik Leyla’m isim yortun kutlu olsun. Seni seviyorum. Saraybosna’da tramvay tekrar islemeye
baslanus. Biri, tramvay islemeye basladigina gdre savasin sona erecegini iddia ediyor. Oyle olmal.

Annenin glinliiglinden



Kurtarici

Uyusuk bir halde yerde yatiyorduk. Giinlerdir bir tek adim bile atmamistim. Bogucu hava gri bir
tikac gibi gittikce daha yogun bi¢imde kendi i¢ine gomiiliiyordu. O sirada birden tecaviizclilerimizden
biri iger1 girip bagirdi:

“Hepiniz disar1! Hava ¢ok giizel!” Dogru mu duymustuk? Herhalde yine tizerimizde sadistge
oyunlarindan birini deneyeceklerdi.

Uc kisi sallanarak avluya ¢iktik ve orada bitkin bir halde yere yigildik. Bu kadar uzun zamandan
sonra agik havaya ¢ikmak tarif edilemez bir histi. Ik anda elime gecen ilk firsatta oradan kagmayi
hayal ettim. Agaclar yapraklanmisti ve giines parliyordu. Herhalde nisan ortasiydi.



23./24.04.1994, Cumartesi/Pazar

Hirvat komsularimiz geri doniiyor. Soluk almak simdi kolaylasti... Yine yiyecek bulabiliyoruz.
Her sey daha 1yiye gidiyor. Ama hala ailemle bir temasim yok. Leyla’nmin akibeti hakkinda hala hicbir
sey bilmiyorum.

Annenin glinliiglinden

keksk

Ansizin bir boliikk asker tam Oniimiizde durdu. Adamlardan birkac¢1 bize soviip tiikiirdii: “Bu
fahiseleri oldiiriin! Bu pislikler neden hala burada tutuluyor?” Tecaviizciilerimiz sirittilar. Bir siire
sonra i¢lerinden biri boliikteki bir askere seslendi: “Hey, birini almak istemez misin? Onlarla artik ne
yapacagimizi bilmiyoruz.” Seslenilen kisi siradan ¢ikip karsilik verdi: “Oyleyse su siyah sagliyr
alayim.” Beni gosterdi. Saclarim bu arada tekrar omuzlarima kadar uzanmsti.

Komando iiniformali bu adam ne sisman ne zayifti, ne ¢irkin ne de giizel. Ortalama bir tipti. Bir
karton sigara verip bana seslendi: “Gel, ayaga kalk! Gelmek istiyorsun, degil mi?” itaat etmeye
alismistim. Ama bacaklarim beni dinlemiyordu. Asker, bize goz kulak olan adama yan gozle bakarak
ofkeyle tisladi: “Bunlar hayvan!” Sonra orada ne kadar uzun zamandir bulundugumu 6grenmeye
calisti. Sustugumu goriince ayaga kalkmama yardim etti. Israrla soylendi: “Gel artik! Yavas yiiri,
gidelim buradan.” Bana destek oldu.

Gidiyor muydum? Hala ayaklarim var mydi? Gozlerimin oniinde kirmuzi ve siyah renkler dans
ediyordu. Bir kotiiriim gibi kafilenin ardindan yiiriidiim. Uzerimde sadece kalcalarima dek gelen bir
tisort vardi. Bu adamin beni bir sonraki geneleve satacagindan kuskum yoktu. Bir tepenin iizerinde li¢
dort otobiis askerleri bekliyordu. Ilki hemen dolmustu. Bir otobiis soforii bana eslik eden adama
terslendi: “O binemez.” “Neden?” diye sordu beriki. Sofor karsilik verdi: “Binemez, o kadar.
Kladusa’ya, eve doniiyoruz.” Orada bulunanlar bir “Balinkusa” satin aldigt i¢in adamla dalga
gecmeye basladilar. Otobiis soforii son olarak beni alan adama bir de oneride bulundu: Beni ormana
gotiiriip vurmali ya da hayvanlara birakmaliydi.

Adam bu kez hi¢bir sey sOylemeden beni kolumdan tuttu ve ormana dogru gotiirmeye basladi.
Oldiirmeden dnce beni kullanacak, diye geciyordu kafamdan. Ormamn kiyisina geldigimizde hayattan
umudumu kesmistim. Ama adam silahint ¢ekmek yerine isaret parmagim bana dogru salladi:
“Oldugun yerden kipirdama, yoksa biri seni bulup oldiiriir. Beni burada bekle.” Ormamn i¢inde biraz
sendeledim, sonra bitkin bir halde bir agaca sirttiu dayadim. O adamu beklemeyi kesinlikle
diistinmityordum. Sadece yiiriiyecek halim yoktu. Karanlik basiyordu.

Yosunlara sarilarak kursun gibi agir bir uykuya daldim.

Sabah giin agarirken biri omzumu sarsti. O yabanci, “Usiidiin mii?” diye soruyordu. Bana bir
tiniforma -bir pantolon ve gomlek- getirmisti. “Bunlar1 giy. Sonra gidelim,” diyerek beni
cesaretlendirdi. Giysiler ciliz bedenimden dokiiliiyordu. Adam adimin ne oldugunu ve nereden
geldigimi sordu. Ama sadece sustum. Insanlara olan giivenimi kaybetmistim.

Asker beni kiigiik minibiisiine gotiiriirken, “Konusabiliyor musun?” diye sormaya devam etti.
Yanit vermedim.

‘Ne basimm sallayarak ne de dostca bir giiliimsemeyle. Beni civardaki koylerden biri olan
Ravnica’ya getirdi. Belki yirmi kadar evin bulundugu kii¢iik bir koydii. Sokaklarda normal insanlar
dolasiyordu. Erkekler, kadinlar ve ¢ocuklar. Tavuklar yol kenarlarinda gidakliyordu.

Biiyiik bir evin oniinde durduk. “Bir genelev,” diye diisiindiim. Asker beni kapidan iceri sokup



bliylik bir odaya gotiirdii. Odada bir¢ok divan vardi. Masada laflayan askerleri selamladi. Bana
bagka bir gezegenden gelmisim gibi dik dik baktilar. Karsilarinda ¢iplak ayakli ve pis bir iskelet
duruyordu. Beni getiren, onlara pek kulak asmadan bah¢edeki tuvaleti gosterdi. Orada ellerimi ve
yiiziimii yikayabilirdim.

Sadece biitiin her seyin artitk sona ermesini istiyordum. Beni katletmeleri ya da evime
gondermeleri artik fark etmiyordu. Benim i¢in hepsi ayniydi. Salona geri dondiigiimde bana diger
adamlarin arasinda bir yer gosterdi. Kararsiz bir halde oturdum. “Mutlaka a¢sindir,” dedi. Bir tas
stitlag burnumun ucunda tiitliyordu. Cok istememe karsin neredeyse bir kasik bile yiyemedim. Ama
aksamiizerine dek tadi ¢ok giizel oldugu i¢in dort porsiyon daha yedim. Diger iiniformalilar benimle
sohbet etmeye calisiyorlardi. Siitlact seviyor muydum? Adim neydi? Suskunlugum adamlari
sasirtiyordu: “Nesi var?” Beni buraya getiren herif “Sagir,” diye agikladi. Bu, adamlar1 daha fazla
stiphelendirmisti. “Burada ne isi var? Orduda ne yapiyor?” diyerek adamu soru yagmuruna tuttular.

“O bir saglike1,” dedi sorularla sikistirilan adam. O zaman askerler ona giilmeye basladilar. “Bir
saglik¢1 nasil olur da boyle kotii goriinebilir?” diye alay ederek sordular. Ama beni getiren adamin
her soruya bir yanit1 vardi: “Cephe hattinda olduk¢a uzun zaman ge¢irmis. O yiizden bu kadar perisan
gorliniiyor.” Kimsenin onun soézlerine inanmadigini seziyordum. Ama simdilik onu rahat
biraknmuslardi.

Digerleri gittiginde adam masaya gelip karsima oturdu. Gozlerini kocaman agarak benimle bir
yerliyle iletisim kurar gibi konusmaya c¢alisti: “Ben Milan. Sen kim?”” Bunu belki on kez denedi. Bu
herifle neden konusacaktim ki? Beni nasil olsa bu askerlere birakacakti. Bir balik gibi ona bon bon
baktim. Olabildigince ¢irkin ve aptal gériinmek istiyordum. Belki o zaman beni serbest birakirlardi.

Aksam olunca Milan yatacagim yeri gosterdi. Silteye yatar yatmaz viicudunu yam basimda
hissettim. Telasla kendimi duvara bastirdim. Korkudan kaskati kesilmistim. Simdi her sey yeniden
basliyor, korkusu beynime bir ¢eki¢ gibi vuruyordu. Ama fazla uzun diistinemedim. Bir an sonra
hemen uykuya dalmistim.

Ertesi sabah uyandigimda, Milan gercekten de bir kez olsun bana dokunmamusti. Ama hemen
yeniden basladi: “Ben Milan, sen kimsin?”

Simdi tekrar timit etmeye baslamistim. “Gel, kahvalt1,” diyerek beni ¢cagirdi Milan. Diger adamlar
bu arada benden tek kelime alamayacaklarini anlamuslardi. Bana dost¢a baslarim salladilar. Beni
getiren adam, toplanmus olan ekibe, “Yemekten sonra Kladusa’ya gidiyoruz,” diye acgikladi. Bu sehrin
ad1 sirtimdaki tiiyleri dimdik ediyordu.

Milan biitlin yol boyunca sustu. Herhalde benimle konusmanmin bir yarar1 olmayacagim kabul
etmisti. Kladusa’ya girmeden once fren yapti. Iki katli bir evin verandasinda polisler aylak aylak
dolasiyordu. “Nihayet dondiin,” diyerek Milan’1 selamladilar. Adamlar sanki birbirlerini uzun
stiredir tamyorlarmis gibi gevezelik ediyorlardi. Sonra Milan bana dondii: “Disar1 gel.”

Boyun egdim. “Bunu da nereden buldun?” diye sordu adamlar. Ama Milan onlar1 daha sonra
aciklama yapmak iizere basindan savdi. Oturma odasinda oturup onlari beklemeliydim. Herhalde
burada oturan aile kisa zaman 6nce evden atilmusti.

Clinkii apartman dairesi adamakilli doseliydi. Duvarlarda ¢ocuk fotograflar1 asiliydi. Kanepenin
ardina oyuncak hayvanlar sikismusti. Her sey son derece derli toplu goriintiyordu.

Milan dus almus ve iizerini degismis olarak karsimda belirdi. Simdi sirtinda Sirp Cumhuriyeti’ne
ait bir polis tiniformas1 vardi. Askeri bir polis karakolunda oldugumdan emindim. Milan bir Sirp’ti
ve Miisliiman meslektaglar1 gibi 6zerk birlige aitti. Rahatsiz bir tavirla ona baktim. O zaman bana



kisa bir siire ordu birliklerine eslik ettigi i¢in daha 6nce komando iiniformasi giydigini agikladi.
Arkadaslarindan biri, “Neden bu kiz1 buraya getirdin?” diyerek onun soziinii kesti. Cevremizi
sarmislardi.

Milan bu kez ger¢egi anlatti. Beni bir genelevde, kotli durumda bulmustu. Herhalde hepsi bir
Miisliiman oldugumu hemen anlamisti. Ama kimse bu konuda bir tek s6z sarf etmedi. “Sanirim sagir
ve dilsiz,” diye ekledi Milan. Arkadaslar1 ¢ok candan tepki verdiler. Tabii ki onlarin yamnda
kalabilirdim. 5. Ordu’yu uzaklastirir uzaklastirmaz bana yardim edeceklerdi. Bana acidiklarim
hissettim. “Kimse sana bir sey yapamaz,” diyerek bana giivence verdiler. Ama bu sozlerini fazla
tutmayacaklardi.

Milan 6glenleri tekrar karsima oturup agzimdan laf almaya ¢alisiyordu: “Bu durumda nmu dogdun,
yoksa kotli bir seyler mi yasadin?” Bu polislere de giiliimsemeye dair en ufak bir imada bile
bulunmadim. Bu benim i¢in fazla riskliydi. Belki beni sempatik bulup hemen tecaviiz ederlerdi. Ilk
aksam Milan beni yukar1 ¢ikardi. Ug yataktan biri benimdi. Uyumadan &nce birkag kez derin soluk
aldim. Ciinkii aym odada Milan ve bir meslektasi daha uyuyordu. Kimse bana dokunmadi.



14.05.1994, Cumartesi
Hirvatlar ve Miisliimanlar bir baris antlagsmasi imzaladilar.

20.05.1994,Cuma

Goran’in annesi bize yarim tavuk, Nada teyze de bes yumurta hediye etti. Saat 18:00°de B.ye alti
bomba diistii.

Annenin glinliigliinden

skeksk

Yeniden biraz giiven kazanmuistim. Sabahlar1 alti polisle birlikte kahvalti ediyordum. Istahim
yavas yavas diizelmeye baslamisti. Yemekten sonra askerlerin masayr temizlediklerini, bulasiklari
yikadiklarim hayretle goriiyordum. Temizlige ¢ok dikkat ediyorlardi. Boyle bir seye aliskin degildim.
Milan’in sesiyle onlar1 izlemeyi birakip ona dondiim: “Yukarida bir banyo ve icinde giysiler olan
bir¢ok dolap var. Ne istiyorsan al.” Sevingle kendime bir ¢ift terlik, bir pantolon, bir tisort ve hatta
bir kiilot ayirdim. Bu giysiler daha 6nce burada yasamakta olan aileye aitti. Giyinmeden 6nce banyo
kiivetine girdim ve tepeden tirnaga sabunlandim. Tekrar tekrar. Ama pislik i¢imin derinliklerindeydi.

Ciplak halde banyo kiivetinden ¢iktigimda birden dona kaldim. O zamana dek aynaya bakmaktan
bilin¢li olarak ka¢inmustim; ama simdi bir yildan fazla bir zaman sonra tesadiifen bakislarim
yansimama takili kalmisti. Hipnotize olmus gibi aynadaki goriintime baktim. “Bu ben degilim!” diye
diisiinerek korktum. Bir yabanci gibi yiiziimii yokladim. On dislerimden biri kirilmisti. Bunun ne
zaman oldugunu hatirlamiyordum. Diger dislerim siyahtt ve ¢iirlimiistii. Saclarim tamamen
kecelesmisti. Viicudum, tlizerine deri Ortiilmiis bir iskelet gibiydi. Bu goriintiiye bakmak aci
veriyordu. Ama artik bakislarimn aynadan alamiyordum. Burnum kocaman goriiniiyordu. Gézlerim
cukura kacmusti. Bir ceset gibi goriiniiyordum. Bu olaydan sonra aynadan sanki o tehlikeli bir
canavarmus gibi sakindim. Aynadaki bu gdriintiime alisamiyordum. Igime miithis bir korku saltyordu.



Mayis 1993, Carsamba

Bir tanidik, bana kiz kardesinin K.den Almanya’ya kagmay1 basardigim anlatti. Leyla’yr alti ay
once orada gordiigiinii soylemis. Kizim yasiyor ve saglikli. Biiylimiis ve giizellesmis.

Annenin glinliiglinden

keksk

Milan asagida beni bekliyordu. Stirekli beni konusturmaya calistyordu. Bir siire sorularim bir
kagida yazdi ve benden yamtlarint yazmamu istedi. Hi¢ tepki vermedigimi goriince herhalde okumam
yazmam olmadigimt diisiindii. Bu nedenle basit ddevlerle calismaya basladi. Cizgi adamlar yapip
bana da aymsim yapmamu sdyledi. Ama biitiin bu denemeleri basarisiz kaldi.

Giindiizleri gergin bir halde bir koltuga ¢cokiiyordum. Bu toplulukta kendimi bir an bile giivende
hissetmiyordum. Adamlar disar1 ¢iktiklarinda genellikle beni de yanlarinda gotiiriiyorlardi. Tek
basima disariya bir tek adim atmaya cesaretim yoktu. Giinler hep birbirinin aym ge¢iyordu. Birlikte
yemek yiyor ve evi topluyorduk. Sonra adamlarin yaris1 nobetlerinin bagina gitmek iizere evden
cikiyorlardi. Digerleri evde kaliyordu.

Oturma odasindaki televizyon ¢ogunlukla agikti. Ben de digerleri gibi haberleri izliyor, ama
hi¢bir sey anlamiyordum. Sirp programlar1 oldukca tek tarafli haber veriyordu. Sadece oteki taraflar
oldiiriiyor, yagmaliyor ve katlediyordu. Sirplar sadece kendilerini savunuyorlardi. Savasin
gidisatiyla 1lgili bundan bagka bir sey 6grenemiyordum. Gergi adamlar arada sirada hangi cephenin
geri ¢ekildigine dair konusuyorlardi, ama bu konusmalar bana pek fazla bir sey anlatmiyordu.

Bir yerde uzun siire oturdugumda hemen uykuya daliyordum. Geceleri de kiitiik gibi uyuyordum.
Kafam bos kaliyordu. Orada hi¢bir sey yoktu. Diis yoktu. Sadece karanlik vardi. Diizenli beslenme
bana iy1 gelmisti. Kendimi biraz canlannus hissediyordum. Diisiincelerim yine kagmaya odaklanmusti.
Plani ¢oktan belirlemistim. Her sabah ii¢ adam nobete gidiyordu, diger iicii evde kaliyordu. Bu ii¢
kisi her zaman oldugu gibi terasta kahve iciyordu. Onlara el isaretiyle tuvalete gitmek istedigimi
anlatacaktim. Orada gizlice pencereden kacabilirdim. Sonra nereye gidecektim? Bu kadar ilerisini
heniiz diisiinmemistim. Once biraz gii¢ toplamaliydim. Belki gittikce yaklasan 5. Ordu beni daha dnce
kurtarabilirdi. Silah sesleri ¢oktan duyulmaya baslamusti.

Ne kadar uzun siire dinlenirsem agrilarim bana o kadar fazla ac1 veriyordu.

Iskenceler sirasinda bir sey hissetmemistim. Ama bedenimin ansizin bir¢ok parcaya ayrilacag
hissine kapiliyordum. Her sey bana ac1 veriyordu. Basim doniiyordu. Bu arada yoniimii kaybediyor ve
kor gibi odayr yokluyordum. Bir baska sefer bir bardag tutmak istedim, ama yapamadim. Elim
masamn kenarina ¢arpti. Bedenimi artik kontrol edemiyordum. Rahmime igneler batiyordu. Sanki
donmustum ve yavas yavas ¢coziilmekteydim.

Bu acilara karsin soluk aliyordum. Hatta ailem bir an disilincelerimde tekrar belirdi. Bu
cogunlukla adamlarin kolluklarim derede yikarken oluyordu. Bir polis bana bunun nasil yapildigim
gostermisti. Hafif kacgik oldugumu kabul ettigi i¢in her kiigiik el isini bana dnceden gosteriyordu.
Kolluklar1 suya sokarken annemin yliziinii goziimiin 6niine getirmeye c¢alisiyordum. Baslangigta zordu.
Onun nasil goriindiiglinii tamamen unutmustum.



08.07.1994, Cuma
Alt1 aydan sonra haziramin maasini aldik. 120 DM.
Annenin glinliiglinden

keksk

Yaklasik yedi giin sonra Milan bana, “Tatile ¢ikiyorum ve iki hafta sonra donecegim” diye haber
verdi. “Endiselenme.” Ve ¢ikip gitti. O andan sonra bana karsi olan davramslar hemen degisti. Bana
can sikici olan, ama kap1 disar1 edemedikleri bir kedi gibi katlamyorlardi. Eskisi gibi diizenli olarak
yiyecek bir seyler veriyorlar, ben de yine eskisi gibi kimseyle tek kelime konusmuyordum. Iki giin
sonra dehset benim i¢in tekrar baglada.

O zamana dek adamlar bir tek damla alkol almamuslardi, ama o aksam ig¢lerinden biri sallanarak
oturma odasina girdi ve kavga cikarmaya calisti. Cevresine kiifretti ve sonunda tabancasiyla evin
icinde ates etmek istedi. “Kes sunu!” diye sovdi digerleri. Sonunda bir yolunu bulup onu
sakinlestirmeyi basardilar. Ben bu arada gizlice odama c¢ekilmistim. Milan gittiginden beri orada
yalniz uyuyordum.

Gece yarist sarhos olan adam yavasca kapimu ac¢ti. Hemen ardindan yataga ¢okiip pantolonumu
¢ikartmaya ¢alisti. Yildirim carprus gibi ayaga firladim. Icki kokusu ortalifi kaplanusti. Kendimi
oylesine kuvvetlice sarmalanustim ki, birlikte yere yuvarlandik. ki giiresci gibi konusmadan yerde
debelenip duruyorduk. Onun kollarindan kurtulmayi1 basardim ve disar1 kactim. Ardimdan séylenerek
sendeledi. Ama ben ¢oktan evin kapisindan disar1 ¢ikmistim. Disarida soluk soluga sirtimi evin
duvarina dayadim. Sarhos herif, “Kiz kact1!” diye ortaligi samataya boguyordu. Hemen ardindan ayak
sesleri duydum. Polislerden biri beni evin arkasinda buldu. “Neden kactin?” diye sordu. Ama sustum.
Onlardan hi¢biriyle konusmak istemiyordum.

Beni oturma odasina geri getirip sarhosun iizerine yiirtidii: “Ona bir sey yapmak istedin!” Sarhos
adam bogiirerek yamitladi: “Bu kiiciik fahisenin kurtaricisi roliinii mii oynuyorsunuz yoksa? Benden
daha iy1 oldugunuzu mu samyorsunuz?” Adamlar tekrar birbirlerine girdiler. Dislerimi simsiki
kenetlemis halde bu tartismayr izliyordum. Sonunda artik kimsenin beni korumayacag konusunda
anlastilar. Dayak yemis kdpek gibi yukarldakl odama ¢iktim.

Ucg giin sonra yine aym sey oldu. U¢ adam her zamanki gibi ndbete gitti, diger {icii de evde kaldi.
Komsu eve bir Sirp sahra mutfagi yerlestigi i¢in evde kalan iki polis yeni gelenleri merak ederek
oraya bakmaya gitti. Uciincii adam beklenmedik bir anda ardimda belirdigi sirada banyoda yiiziimii
yikityordum. Olduk¢a uzun boyluydu, sarisindi ve ¢elik mavisi gozleri vardi. “Sonunda yalmziz,” diye
homurdanarak kapiy1 kapatti. Bu herif o zamana dek bana hep nazik davranmisti.

Birden ne olmustu ona? Sarhos bile degildi.

Koseye sikistirilmis bir hayvan gibi oniinde sindim. Sonra hizla kostum. Onun 6niinden kagmak
istiyordum, ama beni bilegimden yakaladi. Polis parmagim karmmun altina kabaca batirdi. Siddetle
kars1 koydugum i¢in bana vurdu. Tipki daha oncekiler gibi bana pis bir siirtiilk ve daha buna benzer
birgok sey oldugumu sdyleyip kiifretti. Isini bitirdikten sonra higbir sey sdylemeden oradan sivisti.
Tamamen harap olmus bir durumda yerde yatiyordum. Lavaboya tutunarak ayaga kalkarken basim
zonkluyordu. Yiziim sismisti, viicudum ciirtiikler icindeydi. Yine de askerler sanki hi¢bir sey fark
etmemis gibi davrandilar. Bana tecaviiz eden herif, ben igeri girer girmez hemen disar1 ¢iktr.

Bu kabus hi¢ bitmeyecekti. Buradan gitmeliydim! Ama nereye? Higbir yol goremiyordum. Yine
her sey eskisi gibi devam etti. Yine derede diz ¢okiip kolluklar1 yikiyordum. Bir ara yabancinin biri



yamma yaklasip benimle gevezelik etti: “Merhaba, ben yeni komsunuzum! Suradaki sahra mutfagindan
geliyorum. Adim Darko Miri. Ya seninki ne?”” Koyu renk sa¢li tombul adam ¢ingeneye benziyordu.

Iri gdzleri dostca bakiyordu. Sessizce ona baktim.

Darko, ertesi giin yine derenin basina geldi ve benimle gevezelik etmeye calisti. “Biz Bosanski
Novi’den geliyoruz. Burada ne yapiyorsun? Herhalde sen de bir polissin. Bu ev senin mi?” Bu kez
daha uzun, ama kendi kendine konustu ve sonunda kollarim caresizce yukari kaldirarak yakindi:
“Neden hepiniz boyle kendini begenmissiniz? Kimse bizimle konusmak istemiyor.” O zaman
gdzlerimden yaslar bosandi. Biitiin bunlar artitk dayanilacak gibi degildi. Ug¢ hafta sonra tekrar
konusmaya baslamistim.

Beni bu evde hapis tuttuklarini aceleyle anlattim. Darko, “Bana hikdye anlatma,” dedi ve kendini
tutamayip giildii. Sisko, tekrar kendini toparladiktan sonra sordu: “Adin ne?” “Leyla,” dedim
korkuyla. Miisliiman polislerin Miisliiman adi1 olan bir kadim hapis tutmasim akli almadigi ic¢in bu
kez daha yiiksek sesle glilmeye basladi. “Sen delisin!” diyerek neseyle bana veda etti.

Aksam kapimiz c¢alindi. Sirp sahra mutfagindan gelen bes adam, yeni komsulariyla tamsmak
istemislerdi. Polislere hediye olarak sigara ve konserve gibi seyler getirmislerdi. Aslinda Darko
onlara benden s0z ettigi i¢in gelmislerdi. Hepsi birlikte oturma odasinda oturup bir yi1gin sagmaliklar
hakkinda palavra attilar. Ben de aralarinda oturuyordum, ama kimse bana dikkat etmiyordu. Yalmzca
sahra mutfagindan Ratko adinda biri, keskin bakislarla beni siiziip duruyordu. Daha sonra bana ilk
bakista asik oldugunu itiraf edecekti.

Ertesi giin yine derede bir seyler yikiyordum. Basimu kaldirdigimda Ratko’nun bana dogru
geldigini gordiim. Sarisin, kivircik sacgl bir cocuktu, boyu yaklagik benim kadardi, belki yirmi bes
yaslarindaydi. Bana tatl1 bir seyler verdi.

Konusmadan tesekkiir ettim ve ¢ikolatayr yemeye koyuldum. Ratko konusup konusamadigimu
sordu. “Evet,” diye kisaca karsilik verdim. “Bu polislerle ne yapiyorsun?” diye beni sorgulamaya
devam etti. Bikkinlikla omuzlarimi silktim. Darko’nun kahkahalarindan sonra nasil olsa kimsenin
bana inanmayacagim diistinliyordum. Ratko sormaya devam etti: “Burada ne yapiyorsun?” “Camasir
yikiyorum.” Hi¢ vazge¢miyordu: “Polislerin as¢is1 misin?” “Hayir.” Her kelimeyi tek tek agzimdan
almak zorunda kalmisti. On dakika sonra ¢amasir sepetini tasiyarak eve geri dondiim.

O giinden sonra Ratko her giin yaninda benim i¢in bir sey getirmeye basladi. Bu kez misir gevregi
getirmisti. Onun hosluklarina siipheyle yaklasiyordum. Ama dostane biri gibi goriiniiyordu. Sonunda
konusabilecegim birini buldugum ic¢in ben de biraz olsun mutluydum. 5. Ordu gittikge daha fazla
yaklastig1 icin endiselendiginden soz etti. Herhalde sahra mutfagini ¢ok yakinda tasimak zorunda

kalacaklardi. Ansizin bana Su ana’ demesinin benim i¢in bir sakincasi olup olmadigim sordu.
Duygulandigim i¢in agladim. Cok uzun zamandan beri kimse benden bir sey rica etmemisti. Ratko,
gozlerimin bu ada uydugunu diistiniiyordu.

Buna kars1 ¢ikmadim.

Her zamanki gibi aksam erkenden yatagima c¢ekildim. Bir kez géziimii kapadim mu artik hi¢bir sey
duymuyordum. Ansizin iizerimde bir agirlik hissettim. “Hayir,” diye haykirdim. Uzerime ¢ikmaya
calisan Hasan’d1. Salyas:1 yiiziime damliyordu.

Karanlikta bile bu polisin sivri elmacik kemiklerini segebiliyordum. “Ask yapmak’la ilgili
birtakim seyler fisildadi. Bunun askla ne ilgisi vardi? Bu siddetti! Siddetten baska bir sey degildi!
Ruhuma yapilan saldirtydi. Ona yere yuvarlanacag kadar kuvvetli bir tekme indirdim. Bir anda
yataktan firlayip onun iizerinden atladim, asag kosup oturma odasindaki camin kenarinda laflayan



polislerin 6niinden hizla gectim. Fazla diistinmeden komsu eve dogru kostum.

Neyse ki giris kapis1 agikti. Koridorda oniime ¢ikan i1k kapiyr agtim.

Uniformal1 bir adam korkuyla koltugundan sigradi. “Ratko! Ratko nerede? Liitfen bana yardim
edin,” diye aglayarak yalvardim. Goriiniise bakilirsa burasi silah deposuydu ve bu adam da nobetgi
olmaliydi. Afallamus bir halde Ratko’nun yukarida, odasinda oldugunu sdyledi. “Once sakin ol! Onu
getireyim,” diyerek beni sakinlestirmeye calisti. Sonra merdivenlere kostu.

Odada biiytik bir karmasa hiikiim siirtiyordu. Sirt ¢antalari, silahlar, cephaneler yerlere sagilmis
duruyordu. Ratko, daha merdivenlerin basinda, “Ne oldu, Su ana?” diye bagirdi. Oldukca endiseli
gorliniiyordu. Perisan bir halde bir polisin bana saldirdigim ve kendimi son anda kurtardigimm
aktardim. “Ne yapacagim bilmiyorum,” dedim higkirarak. “Artik bir yere gitmiyorsun,” dedi Ratko.



Sirp sahra mutfagina kacis

30.07.1994, Cumartesi
Yardim paketleri dagitildi. Kocam Katolik oldugu i¢in bana bir sey vermediler.

03.08.1994, Carsamba

Radyo 5. Ordu'nun  bes koyii kurtardigim  ve  Velika Kladusa’ya dogru hareket ettigini
bildirdi.

Annenin glinliigliinden

skeksk

“Mutlaka gelirler!” diyerek telasla soyleniyordum. Kendimi tamamen kaybetmistim. Aym anda
polislerin seslerini duyduk. Ratko, “Saklan!” diye fisildayarak bir¢ok makineli tiifegin diizgiin bir
sekilde siralanmis durdugu duvari isaret etti. Tam onlarin ardina gizlenmisim ki, kap1 agildi. “Kiz
nerede?” diye sordu polisler. “Bilmiyorum,” diye karsilik verdi Ratko. Bana banyoda tecaviiz eden
adamun. “Igeri girip bakabilir miyiz?” diyen sesini duydum. “Hayir, bu olanaksiz. Buras1 bizim silah
depomuz,” diye cevap verdi Ratko sogukkanlilikla. Polislerin bunu kabullenmesi gerekiyordu.
Homurdanarak cikip gittiler.

Biitiin geceyi dizlerim titreyerek makineli tiifeklerin ardinda gec¢irdim. Heniiz sabahin erken
saatinde polislerin seslerini yine duydum. Bu kez sahra mutfagimin komutamyla goriismek istediklerini
sOyliiyorlardi. “Kendisi yolda” diye agikladi Darko. Komutan birkag¢ saat sonra mutfakta her zamanki
kontroliinii yapmak isterken polisler onu durdurdular. Komutan onlarin sorusuna, “Bizde kadin yok,”
diyerek karsilik verdi. Yalan soylememisti, ¢linkii oradaki varligimdan haberi yoktu.

Komutan, ancak aksam olunca silah deposunda benim farkima vardi. Umutsuzca oniime baktim.
“Simdi hemen polislere gidip bunu haber verecegim,” diye oOfkeyle sdylendi. O zaman Ratko
karsisina dikilip onu tehdit etti: “Bunu yaparsan, o zaman bu lanet olas1 mutfag terk ederim.” Ratko
onun yardimcistydi. Kulaklarima inanammyordum. Biri ger¢ekten de benim ig¢in riske giriyordu.

Komutan sasirmus bir halde Once asti olan meslektasina, sonra da bana bakti. Ratko ona
Miisliiman oldugumu ve oradaki polislerin beni en kotii bigimde rahatsiz ettigini anlatti. Komutan o
zaman hafifce oksilirdii ve iki ya da li¢ giin orada kalabilecegimi sdyledi. Ama higbir sekilde daha
fazla kalamazdim. Ratko, “Gel,” diyerek bana eliyle isaret etti. Simdiye dek hi¢ bu kadar biiyiik bir
ev gormemistim. Odalar birbiri ardina siralannmsti. Yukaridaki her iki katta da adamlar uyuyordu.
Benim odam da burada olacakti. Ratko bir alt katta kaliyordu. “Burada kalabilirsin,” dedi ve elime
bir anahtar sikistirdi. Cabucak odanin i¢ine dalip kapiyr onun suratina ¢arpim ve kendimi igeri
kilitledim. Ratko kapiya tiklayip sordu: “Iceri girebilir miyim?” “Hayir,” diye yanit verdim.

Ancak o gittigi zaman nerede bulunduguma goz attim. Yatak olarak birkag tugla lizerine bir masa
tablas1 konmustu. Uzerinde de yastik ve yorganlar duruyordu. Sandalyeler bile tugladandi. Bu odadan
bir daha disar1 ¢ikmaya hi¢ niyetim yoktu.

Bitkin bir halde kendimi yatagimin {izerine atip agladim. Bu arada anahtar1 avucumun ig¢inde
sikiyordum. Benim anahtarim! Bu demir pargasinin benim i¢in anlamn inanilmaz derecede biiyiiktii.
Gerektiginde bana giiven verecekti. Ratko o aksam birka¢ kez daha kapiya gelip sordu: “Beni igeri
alacak misin?” Yamtim her seferinde ayniydi: “Hayir.” Sonunda bana takildi: “Hala yasiyor musun?”’
“Liitfen beni biraz daha yalmz birak,” diyerek ona yalvardim. O zaman nihayet beni rahat birakti.



Disaridan silah sesleri duyuyordum. Bosna ordusu mutlaka buraya girecek ve bu heriflerin hepsini
gebertecekti. Hepsi cehennemin dibine gitmeliydi! Onemli olan, eve geri donmemdi. Ancak, polisler
daha once yeniden kapiya dayanirsa ne yapacaktim? Ratko herhalde bana yine yardim ederdi. Ama
stiiphesiz, daha sonra komutan beni vururdu. Belki de bu kivircik kafa bana tecaviiz etmek i1stedigi i¢in
bu kadar yardimsever goriiniiyordu. Ote yandan hemen iizerime atlamayacagim, onunla rahatca
konusabilecegimi hissediyordum. Ama bunu daha once polislerle de yasamistim. Dost¢ca davranislari
bir anda degisivermisti. O gece bu diisiinceler kafamin i¢cinde uguldayip durdu. Giin agarana dek
elimde anahtarla yatakta biiziiliip oturdum.

Ratko, “Kahve ister misin?” diye sordu kapimn disindan. O giine dek bu kara sividan hig
hoslanmamistim, ama agzimdan, “Evet,” sOziiniin ¢iktigim duydum. “Kahveyi odana getireyim mi?”
diye sordu. Yine “Evet” diye karsilik verdim.

Anahtar1 kilitte dikkatle ¢evirdim. Ratko ii¢ dakika sonra elinde bir tepsiyle kapida duruyordu. Iki
fincan getirmis olmasina sasirmistim. Yirmi bes yasindaki gen¢ adam yere oturup bana bir sigara
uzatti: “I¢iyor musun?” Daha 6nce hig sigara igmedigim halde yine, “Evet,” dedim. Bana ne oldugunu
anlayamiyordum. Bir anda o giine dek sakindigim biitiin her seyi istiyordum. Sigaramdan iki nefes
cektim. Ansi1zin kusacak gibi oldum ve sirt iistii diisiip bayildim. Ratko telasla kosup bir kap soguk su
getirdi ve ylziime serpti. Tekrar kendime geldigimde bana meyve suyu ve sandvi¢ verdi. “Sanirim,
bunlar senin i¢in daha 1y1,” dedi giilerek.

Sandvigimi 1sirirken huzursuz bir sekilde disariya bakiyordum. Belki hala beni ariyorlardi. Ratko
ne diistiindiiglimii anlanus olacak ki, beni sakinlestirdi: “Bizimle kalabilirsin. Komutani dert etme.”
Hemen ardindan neden askeri polisin eline diistiiglimii sordu. Biraz geriye giderek ona B.li oldugumu
soyledim. Annemin ad1 Fatma, babaminki Milan’di. Kafamin o karisik durumunda babamin 6n adim
beni genelevden kurtaran askerinkiyle degistirmistim. Ailemin soyadi Babic’ydi. Ama bu iivey
babamin adiydi, benim degil. Kulaga Sirpga gelen isimler verdigim takdirde bu herif belki bana bir
sey yapmazdi. “Ama buraya nasil geldin?” diye iisteledi Ratko. Ona kisaca K.de ortaokula gittigimi
ve Kladusa’ya bir arkadasinmu ziyarete geldigimi anlatim. Sehirde birden baslayan savas yiiziinden
askeri polise siginmistim. O glinden beri orada kaliyordum. “Neden?”” diye hayretle sordu. Sabirsizca
bu konusmay bitirdim: “Oyle gerekti.” Ona gergegi anlatmaktan korkuyordum. Bunu yaparsam belki
aklina bana tecaviiz etme fikrini sokabilirdim. Geng adam bana inanmis gibi yapti. Daha sonra bana
kot bir yalanct oldugumu soyleyecekti.

Ratko, beni sorularla bunaltmak yerine bitlerim ic¢in bir ila¢ verdi. Sonunda bu igren¢ kan
emicilerden kurtulabilecektim. Keceye doniismiis saclarinn mutfagin lavabosunda minnettarlikla
yikadim. Evyenin i¢i ylizlerce bitle dolmustu. Yepyeni yikanmus saglarla mutfak ekibinin karsisina
ciktigitmda bana komplimanlarda bulundular: “Suna bakin, kizimiz da pek glizelmis.” Ama hepsi de
saglarimin mutlaka biraz kesilmesi gerektigi konusunda hemfikirdiler. “Liitfen bunu yapar misin?”
diyerek cekingen bir tavirla Ratko’ya dondiim. Kollarini savurarak bunu reddetti. Digerleri de sagimi
kesmeye cesaret edemiyorlardi. “Ben yaparim!” diye atildi Darko. Her zaman digerlerinden bir adim
ondeydi.

Sahra mutfaginda toplam yirmu asker vardi: Yardimci ascilar, soforler, muhafizlar ve
lojistikciler. Cogunlugu kirk yaslarindaydi. Bir tanesi ¢oktan altmisina merdiven dayamusti. Adi

Lubyan Dede’ydi. En ¢ok onu sevmistim. Yasli adam bana Rua’ adim takmusti. Neyse ki komutan ¢ok
az gelip gidiyordu. Geceyi genellikle disarida bir yerde geciriyordu. Mutfakta her seyin yolunda olup
olmadigina baktig1 sirada ben ortadan yok oluyordum. Orada bulundugum i¢in eskisi gibi 6fkeliydi,



ama varligima da alismisti.

Ik dort hafta evden disar1 c¢ikmaya cesaret edememistim. Onceleri kilitli kapimin ardina
cekildim. Hi¢ kimseyi rahatsiz etmek ya da akillarina aptalca fikirler sokmak istemiyordum. Ama
adamlar hep bana goz kulak oluyorlardi. Her giin merdivenleri ¢ikip odanu giizellestiriyorlardi.
Gereksiz yere asagl inmek zorunda kalmamam ig¢in bana kap kacak getirmislerdi. Lubyan Dede,
pencereme kiigiik bir perde asmus, hatta evden yatak takinm bile getirmisti. Biitiin ekip bana bir
prensesmisim gibi davraniyordu. Bazen saskinlikla gézlerimi ovusturuyordum.

Allah vere de bu diis bir sabun kopiigii gibi patlayip yok olmayaydi.

Misan bir giin, “Karim bunlar1 sana gonderdi,” dedi. Oflayip puflayarak i¢i giysi dolu agir bir
bavulu yukari siiriikledi. Mutfakta sofor olarak calisan kisa boylu, neseli bir herifti. Iclerinden 6zenle
bir seyler sectim. Bunlar gercek birer hazineydi. Hatta i¢inde makyaj malzemeleri bile vardi! Ama en
cok sabuna ve pedlere sevinmistim. Sonunda Karan adindaki as¢1 da i¢i giysilerle dolu kocaman bir
karton getirdi. Dort hafta sonra odamda giyeceklerden kocaman bir dag olugsmustu.

Diger adamlar her hafta sonu evlerine giderlerken Ratko biitiin bir ay mutfakta kaldi. Ama daha
sonra ister istemez zorunlu izne gdnderildi. Bunu bana sdylediginde sok gecirdim. icimden, “Kendimi
oldiiriiriim,” diye gegiriyordum.

Ciinkii her sey polislerle oldugu gibi gelisecekti. Milan evde oldugu siirece her sey yolundaydi. O
gider gitmez dehset yeniden baglamisti. Ve burada, oradakinden ¢ok daha fazla erkek yasiyordu.

Distan sakin goriinliyordum. Ama i¢gimden ¢oktan alarma ge¢cmistim. Saldirmaya hazir bir hayvan
gibiydim. Adamlar bana ilgi lizerine ilgi gosteriyorlardi, ama hep siipheyle geri duruyordum.
Ratko’ya ¢ok daha fazla giiven duyuyordum. “Eve mi gidiyorsun?” diye sorarken olabildigince ilgisiz
gortinmeye ¢alistim. Duygular1 géstermek yoktu! Beklenti i¢inde bana bakti. Ama ben tirnaklarima
bakiyordum.

Sonra mutfakta, adamlarin cephedeki askerler i¢in ne pisirmeleri gerektigi konusunda son
talimatlar1 verdi. Ben hemen odama firlayip kendimi yataga attim.

Birden ¢atimiza diisen bir bombanin siddetli giiriiltiisii duyuldu. Ugiincii katta tahta ve duvar
parcalar1 ¢evreye sacildi. Yiiziim gbziim toz i¢inde kalmust1. Iki dakika ge¢meden yirmi kisilik biitiin
ekip yaralanip yaralanmadifimu gormek icin endiseyle kiiciik odama dolusmuslardi. Ilk gelen
Ratko’ydu. Odayi, “Ne oldu, Su ana?”, “Rua, Rua’m nerede?” ve “Leyla, bir sey sOyle!” sesleri
doldurmustu.

Giildiim. Ekibin bdyle bir anda beni diisiineceg hi¢ aklima gelmezdi. Onlarin bu ilgisini
hissedince yiiregim biraz hafifledi. Biitiin yasadiklarimdan sonra boyle bir bomba artik beni
korkutamazdi.

O aksam Ratko bana veda etti. Bunun iizerine o geri donene dek bes giin boyunca odamdan
cikmamaya karar verdim. Acliga nasilsa alisiktim. Digerleri beni biraz unutabilirlerdi. Biri kapimi
caldiginda yatagima ¢okiiyordum. “Su ana, ne oldu sana, haydi kalk,” diye seslendi Karan.
“Kizmabirader oynamak istiyoruz.” Kapiy1 actim ve oyunlarina katilmak iizere asagi indim.

Ertesi giin Darko beni silah deposuna gotiirip kulagima bir Walkman takti. Ne kadar uzun
zamandir miizik dinlememistim! Bana genglik donemimi hatirlatmisti.

Bir zamanlar ger¢ekten de ben olmus muydum? Ben? Bu nasil bir seydi? Darko’nun silahlari
parcalara ayirip temizlemesini dalgin gozlerle izledim. “Hemen donecegim, burada kal,” diyerek
tuvalete gitti. Beni biitiin bu silahlar ve cephanelikle burada yalmz biraknmusti. O anda adamlara biraz
daha giivenmeye basladim. Darko geri dondiigiinde, “Gel, temizlememe yardim et,” diye Oneride



bulundu. Silahlarina gelince, biitiin ekip bu konuda oldukc¢a dikkatsizdi. Hi¢biri bu isle dogru diiriist
basa ¢ikamiyordu. El bombalarim kanepenin altinda ya da evin herhangi bir yerinde birakiyorlardi.

Askeri polis yiiziinden tir tir titredigimi artik daha fazla gormek istemeyen Darko, evin arka
tarafinda bana ates etmeyi Ogretti. Dere boyunda tabancayla siselere nisan alirken polisler beni
gordii. Sanki beni daha 6nce hi¢ gormemis gibi davranmalarina saskinlikla tamk oldum. Darko, “Bu
tipler artik yanina yaklagmaya cesaret edemezler,” dedi ve dizlerine vurarak giildii.

Ratko izinden dondiigiinde az sasirmamusti. Agzimin kenarinda bir sigarayla adamlarin arasina
oturmus, masada poker oynuyordum. Kisa zamanda miimkiin olan her seyi 6grenmistim. Hatta bazen
tekrar yliksek sesle giilebiliyordum. Ama konu savas oldugunda suskunlasiyordum. Sirplarin i¢inde
bir Miisliiman olarak géze ¢arpmamak en iyisiydi. Bu ¢evrede bile “Tiirkler”le ilgili asagilayici
sOzler sarf ediliyordu, ama beni bunun disinda tutuyorlardi. Adamlar ¢ogunlukla ailelerinin yakinina
gelenlerden nefret ediyorlardi. Temelde hepsi bu katliamin ne kadar sagma oldugu konusunda
hemfikirdi.

Stirekli oturmaktan camim sikildigi i¢in is giiclimii goniillii olarak ortaya koydum. Sahra mutfagini
kapinin 6niinde tekerleklerin {izerine park etmislerdi. Ratko, Karan ya da Lubyan Dede’yle birlikte
askerler i¢in sebze yikayip kazana atiyordum. Misan ve Ratko, “Yemek dagitimumi gérmek igin
bizimle cepheye gel,” diye onerdiler. Bu bana sonsuz bir dehset veriyordu, ama yine de onlar1
reddedemedim. Bana sdylenene kayitsiz sartsiz uymayr 6grenmistim. Burada kimsenin beni bir seye
zorlamayacagimn heniiz bilincinde degildim.

Gerginlik i¢inde kamyonun arkasina bindim. Misan kontagl ¢evirdi. Bir slire bombalardan delik
desik olmus asfalt lizerinde sarsilarak yola devam ettik.

Adamlar neseyle gevezelik ediyorlardi. Ratko ansizin bagirdi: “Nereye gidiyorsun?” Misan
arabay1 yanliglikla ters yone siirmiistii. 5. Ordu’nun bulundugu yerden firildak gibi dondii. Bosnali
askerler lastikleri gicirdayarak burunlarimin ucundan geri donen ve aksi yone dogru tam gaz yol alan
Sirp kamyonunun ardindan garip garip baktilar. Sonra arkamuzdan kursunlar ugusmaya basladi.
Misan, “Sansima edeyim” diye sOylenerek alnindaki terleri sildi.

Adamlar sinirleri lagka halde giiliistiiler.

Bu belki de benim kurtulusum olabilirdi. Biiyiik olasilikla Bosnal1 askerler beni kamyondan ¢ekip
alir, biiylikanne ve biiylikbabamin yamna yollarlardi. Ama belki de digerleri gibi beni de vururlardi.
Bir Miisliiman kizin Miisliimanlar ve Sirplar tarafindan tecaviize ugradigina ve sonunda yine Sirplar
tarafindan kurtarildigina kim inanird1?

Cepheye geldigimizde ceset gibi sapsar1 bir yiizle kamyonun i¢ginde oturdum. Bunun nedeni, silah
sesleri degil, askerlerdi. Oturdugum yerden Misan’in seyyar tezgahi ¢ekisini ve Ratko’nun yemegi
adamlara dagitisim izledim.

Geri doniis yolunda Misan ileride giivenlik nedeniyle herkes gibi iiniforma giymem gerektigine
dikkat ¢ekti. Hemen ardindan, “Bugiin nébete geliyor musun?” diye sordu. “Hayir,” demeye cesaret
edemedigim i¢in geriye yapacak bir seyim kalmanusti. Aksam evin ¢evresinde dolasip sohbet ettik.
“Gel, bir sigara tiittiirelim,” diye onerdi Misan. Bu arada kolunu omzuma att1. Bu temas iliklerime
islemisti. Onu kabaca ittim. “Ne oluyor? Sana bir sey yapmadim ki?” diye 0Ofkelendi.

Rurnpelstilzchen8 gibi ayagim yere vurup daireler ¢iziyordu. Misan, diger adamlar gibi benim
oykiimii bilmiyordu. Biiyiik olasilikla hepsi bir seyler seziyorlardi. Sadece Lubyan Dede bana
sarildiginda bir huzursuzluk duymuyordum. Bunun disinda biri yanlislikla yamima yaklastiginda,
gerilerek kenara ¢ekiliyordum. Viicudum ter i¢inde kaliyordu.



Bazi gilinlerde adamlarin yaninda durmaya dayanamiyordum. Siirekli benden bir seyler 6grenmeye
calisiyorlardi. Ama ge¢cmisimden nefret ediyordum. Onunla bir ilgimin kalmamasim, her seyi
unutmay istiyordum. Gergekten de Kara Birlik’1 ve genelevleri unutmustum. Uzun zamandir bu amlari
icimde cok derinlere gommiistiim. Yoksa bu sahneler bemi mahvederdi. Geride yasananlari hatirlatan
tek sey rahmimdeki agrilar ve duydugum sonsuz giivensizlikti.

Ascilar bazen cepheden gelen yaralilar1 eve yerlestiriyorlar, sonra oradan bir doktora
naklediyorlardi. Bu adamlarin yoluna c¢ikmiyordum. Onlarin yakimmda olmasi beni huzursuz
ediyordu. Cephe ne kadar geri ¢ekilirse mutfak ekibi de bundan o kadar rahatsiz oluyordu. “Sirp
Cumhuriyeti’ne dogru geri ¢ekilmeliyiz,” diye karar verdi Ratko. Ona ¢aresizce baktim. Igten ice hep
5. Ordu’nun beni kurtaracagim iimit etmistim. Ilk makineli tiifek yaylim atesi kulaklarimizda
patladiginda bu diisiinceyl cabucak bir kenara attim. Aceleyle yorganlari, yiyecekleri ve silahlari
kamyona yiikledik. Adamlar tekerlekli sahra mutfagini oldugu gibi arkaya koydular. Kirk bes dakika
icinde hazirlanmistik ve kabuslarimin iilkesine dogru yola koyulduk.



Ravnica’da

21.08.1994, Pazar
Velika Kladusa kurtarildi. Fikret Abdic Krayina’ya kagti,

11.09.1994, Pazar
Sirplar Bihac, K. Buzin, B. ve Krupu’ya yeniden saldirmaya basladilar. Ailemdekilerin hala

yasaylp yasamadigini, Leyla’nin nerede oldugunu ve biitiin her seye nasil dayandigim binlerce kez
kendime sordum. Ne yapmaliyim? Buna dayanammyorum. Haykirmak istiyorum.

12.09.1994, Pazartesi

Radyo BIH kanaliyla Leyla’ya mesaj gonderdim.
Annenin glinliiglinden

sekesk

Konvoy hafif engebeli bir ovada yol aliyordu. Bir kdyde mola verdik.

I¢imizden biri daha 6nceden gelip biitiin ekibin kalabilecegi, yeterince biiyiik bir yer aramusti.
Bulunan evin insas1 heniiz bitmemisti, tizerinde sadece bir ¢atis1 vardi. Ne yazik ki i¢ine heniiz tuvalet
konmamisti. Tuvalet isinin disarida goriilmesi gerekecekti. Ekibin yardimiyla elektrik ¢ektik.
Adamlar beni sevindirmek i¢in odamin penceresine bir naylon perde gerdiler. Lubyan Dede, “Sana
bir hediyemiz var,” diyerek kamyondan bir plaj sezlongu ¢ikardi. Adamlar ben rahat uyuyabileyim
diye bunu bulup getirmislerdi.



17.09.1994, Cumartesi
Saat sabahin 05:00°1. Radyodaki mesajlar1 dinliyorum. Leyla’min on sekizinci dogum giinii. Kizim
resit oldu. Radyodan ona 1y1 dileklerimizi gonderdik.

04.10.1994, Sah
Kizilhag tizerinden Leyla’ya bir mesaj gonderdim.

02.11.1994
Cok hastayim. Gogsiim pargalaniyor. Agr1 gittikge beni ele geciriyor. Leyla’dan hala haber yok.

29.02.1994, Persembe

Radyo Leyla i¢in bir mesaj gonderdi. Bir tamdik Zagreb’deki erkek kardesimle temas kurmus.
Bana anne ve babamin 6ldiigiinii séyledi.

Annenin glinliiglinden

Fkk

Arazi onlimiizde tepsi gibi uzamyordu. Simsek caktiginda nerenin bombalandig goriilebiliyordu.
Ravnica’da kalacagimizi bilmiyordum. Bunu birka¢ giin sonra Misan’la birlikte disarida ndbet
tuttugumuz sirada ogrendim. Bu arada beni kurtaran Milan’la gecelemis oldugumuz evin Oniinden
geciyorduk. Bir anda geneleve yakin oldugumuzun bilincine vardim. Ansizin oglirmeye basladim.
“Cabuk beni sahra mutfagina geri gotiir,” dedim ona. Misan benim garipliklerime aliskin olsa da
“olmaz” anlaminda basini salladi. O giinden sonra artik bir daha aylarca i¢inde bulundugumuz araziyi
terk etmedim. Kasabada biri beni tamyabilirdi. Hatta belki tecaviizciilerimden birkagi burada yasiyor
olabilirdi.



04.03.1995, Cumartesi

... Sabah saat 00.30’da gozyaslar1 i¢inde uyandim. Haykirdim. Diistimde anne ve babam gordiim.
Leyla’yr artyordum. Bana orada olmadigim soyliiyorlardi. Leyla igreng bir herifle evlenmek zorunda
kalmus. Biitiin giictimle bagirtyordum: “Neden buna 1zin verdiniz?” Sonra disariya kostum. Uzun siire
uyumaya cesaret edemedim. Disarida oturup sigara ictim.

07.03.1994, Sal1

Bugiin ilk kez postaneden Riyeka’dakim erkek kardesimin cep telefonuna ulasmayr basardim.
Bana kiz kardesimin kocasinin 6ldiigiinii sdylediler. Oliimiinden sonra bir erkek ¢ocugu diinyaya
gelmis. Leyla’dan haberleri yok.

16.03.1995

20 DM borg alip postaneden Zagreb’deki erkek kardesimi aramaya c¢alistim. Ona ailemizden
haberi olup olmadigim sordum. Digerleri gibi o da bir sey bilmiyor.

Annenin glinliiglinden

skeskesk

Mutfak ekibiyle birlikte yasamaya devam ettikge onlarin iyt davranmislarini kabullenmeye
basliyordum. Yine de keyiflerinin bir anda degisebilecedi endisesi i¢imde yer etmisti. Disaridan
hi¢bir sey belli etmiyordum. Zaman zaman kendi i¢ime kapamyordum. Bazen bu savruk halimin
farkina vardigim oluyordu. Bir diisiinceden digerine atliyor, hi¢bir seyin sonunu getiremiyordum.
Neyse ki adamlar beni oldugum gibi kabul ediyorlardi.

Istedigim zaman sabahlar1 saat on bire dek uyuma iznim vardi. Bu nedenle kahvalt1 yerine birlikte
kahve igiyor ve 0gle yemegi yiyorduk. Bu arada Lubyan Dede bana tencereden en giizel lokmalari
kapiyordu. Biitiin giin deli gibi acikiyordum, ama midem yiyeceklerin biiyiik béliimiinii reddediyordu.
Yemekten sonra lic-dort yiiz kadar asker i¢in sebze ayikliyor ya da cepheden gelen bulasiklari
yikiyorduk. Is biter bitmez oyuna basliyorduk. Neyse ki ekipteki hi¢ kimse alkolden hoslanniyordu.
Bu arada poker masasinda herkesi yeniyordum. Yam basimda ¢ogunlukla kazandigim dort bes karton
sigara duruyordu. Oyun sonunda, “Liitfen bize bir paket sigara ver,” diye yalvariyorlardi. Sonra hep
birlikte benim ganimetleri i¢iyorduk.

Ciddi bir sohbet etmek istedigimde Ratko’yla bir koseye ¢ekiliyordum. Cekingen bir tip olsa da,
bana kendisi hakkinda bir seyler anlatiyordu. Savastan once teknisyen olarak c¢alismusti. Ratko’nun
kiz arkadas sOyle dursun, hi¢ dostu olmamuisti. Kotii bir ¢ocukluk ge¢irmisti. Evlilik dis1 dogan bir
cocuktu. Akrabalari annesini dislamuislardi. Kadin c¢ocuguna gorece katlamilabilir bir hayat
yasatabilmek i¢in ¢ok zor sartlarda calismusti. “Bu bizi birbirimize yakinlastirdi,” diye ifade
ediyordu.

Ratko kendisinden s6z etmeyi bitirdikten sonra yine bitmez tilkenmez sorularim siralamaya
basliyordu. “Neden Kladusa’daki polis merkezinde kaldin? Orada neler oldu? Daha once
neredeydin?” Inatla sdylediklerimde direniyordum. Ona yalan sdylemek zorunda kalmak bana aci
veriyordu. Ama baska tiirlii kendimi koruyamazdim.

Ravnica’da oldukga sakin bir donem gegirdik. Cok az ¢atisma oldu ve ben savasin ¢ok yakinda
sona ereceginden emindim. Nihayet ailemi kucaklayabilecektim! Yasiyorlar nmuydi? Baslarina

herhangi bir sey gelmis miydi? UNPROFOR’un' diizenlemesi sonucu Sirp ordusu yoluna devam



ediyordu. Ravnica g¢evresinde biiyiik bir ara simir olusacakti. Goniil rahatligl iginde esyalarimzi
tekrar kamyonlara yiikledik ve ordunun ardindan Kostanica’ya dogru yola ¢iktik. Yol Krayina’nin
icinden, musir tarlalar1 ve ince dereciklerin arasindan geg¢iyordu. Her sey ne kadar sakin
goriiniiyordu! Ug saat sonra esyalarimiz1 yeni ikamet yerimize tasinustik.



18.03.1995, Cumartesi

Sonunda Prosic’te ailemle baglanti kurabilecegim bir mobil telefon numarasina ulastim. Uzun
zaman ugrastik. Saat 13:00°te nihayet baglanti kurabildik. Bir an sersemlemistim. Algilayamiyordum.
Hatta kiz kardesim vardi. Karsilikl1 aglastik ve gozyaslarindan dogru diiriist bir sey konusamadik.
Sonra erkek kardesimle konustum. Leyla’yr sordum. Kivranarak onun Kladusa’da oldugunu soyledi.
Orada bir kiz arkadasimin yamna gittiginden soz etti. Ona derhal kizzimn oradan almasini soyledim.
Agladim ve yalvardim. Velika Kladusa’nin simdi otonom oldugunu ve Abdic’in yandaslarimn elinde
bulundugu i¢in bunun olanaksiz oldugunu soyledi. O zaman bagirmaya basladim ve bunun ne anlama
geldigini sordum. Aglayarak acikladi: “Kardes¢igim, Leyla kampta.” “Hangi kampta?” diye sordum.
“Toplama kampinda. Yalmz degil. Iyi oldugunu umuyoruz.”

13.04.1995, Persembe

Leyla’yla ilgili yeni bir haber olup olmadigim 6grenmek tizere erkek kardesimi aradim. Telefon
ahizesinden patlama sesleri geliyordu. Kardesim ucaklarin bombardimam altinda olduklarim soyledi:
“Kardesim, burada tam bir patlamamn ortasindayiz. Araliksiz ¢atismalardan goziimiizii
kirpamuyoruz.”

18.04.1995, Sah
Zagreb, Riyeka ve K.yi aramak iizere postaneye gittim. Kimse Leyla’yla 1lgili bir sey duymanus.

21.04.1995, Cuma
Bugiin Kizilhag’taydim ve Leyla i¢in bir mesaj yazdim.

26.04.1995, Carsamba
Postanedeydim, ama telefonlar ¢alismuyor. Kizilhag’a da ugradim.

29.04.1995, Cumartesi
Aileme ulasabildim. Leyla’dan bir haberleri yok.

09.05.1995, Sah
... Kiz1lhag¢’tan insanlar geldi. Onlarla konustum ve Leyla i¢in bir haber yazdim.

20.05.1995, Cumartesi
Bugiin Goran ve Emir’le birlikte postaneye gittik. Yine yeni bir sey yok.

23.05.1995, Sahi

Haberleri dinliyorum. Velika Kladusa’da akil almaz suglar islenmis. Dinlerken ac1 ve iiziintiiden
perisan oldum. Allah’im Leyla’m da bu kanl1 Velika Kladusa’da. Yere ¢oktiim. Ne kalkacak giiciim
ne de soyleyecek bir soziim var.

Gozlerim karariyor.

27.07.1995, Persembe

Komsumun kiz kardesinin kizi Srebrenica’dan; gelmis. Ona hos geldin demeye gittim. Iceri
girdigimde soke oldum. Karsimda biiyiimiis, uzun sa¢lt gen¢ bir kadin duruyordu. Bir an Leyla’mu
gordim. Onu sikica kucakladim ve sadece sunu tekrarladim: “Leyla’m nerede? Sen benim



Leyla’msin.” Daha fazlasim hatirlamiyorum.
Annenin glinliiglinden



Kostanica’da

“Savas bitti,” 1995’te bundan emindim. Keyfimiz yerindeydi ve glinesleniyorduk. Eve donmeyi
diistinmeye baslanmuistim. Kostanica, yaklasik otuz haneli kiigiik bir kasabaydi. Kasabamin i¢inden
gecen bir nehir, bana keyif verircesine tam burnumuzun dibinde yilan gibi kivriliyordu. Evimiz
mobilyalarla dosenmisti ve sansimiza kocaman bir bodrumu vardi. Adamlar ikiser, licer odalara
dagilmiglardi. Ben, plaj sezlongumla, tek basima bir odada kaliyordum.

Gokyiiziindeki siddetli patlama huzurumuzu bozdugunda agustos baslangiciydi.

Hirvat askerleri nehrin karsi yakasinda kum torbalarimin ve dikenli tellerin ardinda sipere
yatmislardi. Cephe bir anda elli metre yakimmuza ilerlemisti. Hirvatlar bizi hedef almislardi. Bizi
evin Oniinde tavsanlar gibi devirebilirlerdi. Tebesir gibi olmus yiizlerimizle toplanti odasina
stirtindiik ve ne yapacagimiz1 diistindiik. Hirvatlarin bir sonraki yetmis iki saat i¢inde “Hiicum” kod
ad1 altinda Krayina’y1 geri alacaklarim ne siyasetten anlaniyorduk. Nereden bilebilirdik? Hi¢cbirimiz
“Biri su getirmeli” diye agikladi Misan. Yoksa burada uzun zaman dayanamayacaktik. Ama kimse bu
riske girmek istemiyordu. Ratko o sirada annesinin yamndaydi. Uzun siire asag yukar1 dolastiktan
sonra Misan ve ben bu cesareti kendimizde bulduk. Ogleden sonraydi ve ortalik sessizdi. Elimizde
silah olarak sadece kova oldugu halde kediler gibi siiriinerek nehre dogru ilerledik.

Hirvat askerler birden iizerimize ates agtilar. Camurlar fiskiye gibi si¢riyordu. Kagmaya
bagladim. Kostum. Hig¢bir sey diisiinmeden... Sadece oradan kagmaliydim!

Panik i¢inde ilk buldugum sipere baliklama atladim, toparlanip siperin i¢inde kogsmaya devam
ettim. Tepemde makineli tiifek mermileri ugusuyordu. Havayr kulaklari sagir eden giriiltiiler
kaplamisti. Bu, biiylik ¢apta bir saldir1 olmaliydi. Cukurun sonuna dek kostum ve soluk soluga duvara
dayandim.

Neredeydim? Tepemde bir seyler c¢atirdiyor, dumanlar c¢ikiyor, inlemeler duyuluyordu.
Catismalar arasindan c¢igliklar geliyordu. Gevsek tahtalar iizerinde postallarin gezindigini
duyabiliyordum. Tam ayak sesleri azalirken yenileri basliyordu. Soluk soluga kulaklarim tikadim.
Ansizin sipere bir Hirvat atladi. O an kalbimin durdugunu sandim. Asker, ¢evresine bakmadan tekrar
oteki tarafa tirmamp ¢ukurdan ¢ikti. Son derece gergin bir halde dylece durdum. Kursunlar biitiin gece
ucustu. Bombalar havada patliyor ve beyaz selaleler halinde yere dokiiliiyordu. Duvarlarda golgeler
dans ediyordu. Bir an i¢in her sey solgun bir 1518a biiriiniiyordu. Patlayan mayinlarin sesi makineli
tiifeklerin giirtiltiisiine karisiyordu. Hava duman i¢indeydi ve barut kokuyordu.

Bu giiriiltiide saskinlikla yoniimii bulmaya calistyordum. Cepheye nakledilen toplarin ve
askerlerin seslerini dinliyordum. Ama hangi tarafta bulundugumu biliyordum. Belki savasin bitiminde
Hirvat hapishanesine diisecektim. Bunca yasadigimdan sonra bir bu eksikti. Belki de beni Sirp
askerleri katlederdi. O gerginlik i¢inde yiiksek sesle kendime cesaret veriyordum: “Sakin ol, Leyla,
sakin ol, sakin ol, sakin o0l.”

Savasin giirtltiisii gittikge kesildi. Sonunda siikinet geri dondii. Ortalik ¢oktan aydinlanmusti.
Birden ayak sesleri duydum. Solugumu tuttum. Uzerime bir gdlge diistii. Bana dogru bir adam egildi,
uzun sakali neredeyse yere degiyordu. Korkuyla ¢iglik attim. Adam da bir ¢iglik atti. Bu Karan’di.
Kurtulmustum! Karan lanet olasi bir Cetnik’e benziyordu. I¢imi bir sicaklik duygusu kaplanustr.
“Leyla diisman siperinde ne isin var?” diyerek rahatlanus bir tavirla giildi.

Adamlar her yone dagilip beni aramugslardi. Karan elini uzatip beni ¢ukurdan ¢ikardi. Sonra
kosarak bizim eve geri dondiik.



Ekip, “Iste bizim giinesimiz,” diyerek beni karsiladi. “Seni bulamasaydik Ratko bizi dldiiriirdii.”
Herkes doniisiimle rahatlamis olsa da hepsinin yiizii bir gece onceki gerilim nedeniyle kararmusti.
Misan saldiridan sonra iz birakmadan ortadan yok olmustu. Birbirimizi tekrar gormenin sevinci yarim
kaldi, clinkii ¢ok gecmeden kiiclik koyiin lizerine yiizlerce bomba yagmaya basladi. Darbeler dyle
yogundu ki, parcalar birbiri ardina duvarlara ¢arpiyor ve pencerelerden iceri uguyordu. Adamlardan
birkac kiiciik ¢ocuklar gibi agliyordu. “Bodruma!” diyerek kontrolii ele aldim. Her yonden isliklar
duyuluyordu.

Uyumayi diistinecek durumda degildik. Gece tek bir ¢iglik gibiydi. Caresiz bir halde asag yukari
dolasiyor ve birbiri ardina sigara iciyorduk. Darko’nun elleri Oyle titriyordu ki, su sisesini dogru
diiriist agzina gotiiremiyordu. Karan bir 6tke ndbetine kapilmisti ve siirekli bagiriyordu: “Lanet olasi
bok! Lanet olast bok!” Neredeyse hi¢ konusmadan birbirimize bakiyorduk. Gomiilecegimiz bir
mezarda bekliyor gibiydik. Panik ve sigara dumanindan olusan bu bogucu karisim dayamlacak gibi
degildi. Acik havaya ¢iktik ve disarida sigara ictik. Kafamiza bir kursun yemek umurumuzda degildi.
Zaten egilmekten baska yapacak bir sey yoktu. Bir kursuna hedef olup olmamak kimsenin elinde
degildi. Belki de bunu bilmek beni duygusuz yapiyordu.

Bir ateskes sirasinda Misan tekrar ortaya ¢ikti. Tamamen delirmisti. “Neredeydin?” diye ona
sorduk. Yanitladi: “Cephedeydim.” Bu kez hepimiz giilerek cephede ka¢ kisinin oldugunu sorduk.
Misan karsilik verdi: “Sadece ben.” Bu arada Ratko da geri donmiistii. Her seyr yapmaya hazirdi.
Savasmak ya da kagmak. Herkes silahina davranmaya hazirdi.

Bir siire sonra bitmez tiikenmez yaylim atesine alismuistik. O anda biitiin diinyadan nefret
ediyordum. Higbir insam ayirt etmeksizin. I¢imizden hi¢ kimse sahra mutfaginda calismaya cesaret
edemiyordu. Cephedeki askerler a¢ kalmak zorundaydi. Misan siirekli iler1 geri sallamp dualar
muirildamyordu. “Kurtulacagiz” diyerek ona cesaret verdim. Ama o an buna kendim bile
inanmiyordum.

Yaylim atesi iki giin boyunca siirdii. Sabah olunca molozlarin arasindan dikkatle ¢ikiyorduk.
Catimiza ii¢ ya da dort bomba isabet etmisti. Tamamen harap olmustu. Ratko, “Buradan gitmeliyiz”
diyerek harekete gecti. Esyalarimizi toparlarken yeni bombalar diismeye basladi. Ama uzun zamandir
eskisi kadar fazla degildi. Evin lizerine sanki dev bir yumruk inmis gibiydi. Cogunlukla duvar
kalintilar1 kalmisti. Yarim saat sonra siginacak bagka bir yer bulduk. Cepheden yaklasik bir kilometre
uzaktaydi. Ortalik 6ncekinden daha sakindi.

Yeni yuvamiz yagmalanmisti, ama sasilacak sey ki, pencere camlari hala saglamdi. Bu
cehennemden sonra yalmz kalamazdim. Bu yiizden bu kez yatagimu toplulugun bulundugu salona
yerlestirdim ve oraya uyum sagladim. Digerleri daire bi¢ciminde yere ¢omelip birbirleriyle sohbete
koyuldular. Karan, “Umarim karim hala iyidir,” diyerek i¢ gecgiriyordu. O sirada duvarlar sarsildi.
Parcalar iizerime dokiildii. Uzerimdeki cam kiriklarim silkelerken Dule ve Pedrag disariya bakmaya
ciktilar. Sirplar Hirvatlarin koye girisini engellemek tizere kopriiyli havaya ugurmuslardi. Hemen
ardindan sahra hastanesinde Pedrag’in bacagim kesmek zorunda kaldilar. Dule, karmina yedigi
kursunla zor kurtuldu. Gece nispeten sakin gecti.

Oglen hava parlakti. Uyusmus gibi pencereden bakiyordum. O sirada sokakta dolasan iki asker
gdziime carpt. Uzerlerinde lekeli Sirp iiniformalar1 vardi. Bizden yaklasik on metre ilerideki komsu
evin kapisimi caldilar. iki kiigiik cocugu olan bir anne kapiya cikti. Ilk anda adamlardan birinin
cepheden geri dondiigiinii ve karisiyla tartistigim sandim. Asker birden silahini dort yasindaki ¢ocuga
dogrultup tetigi cekti. Kiiciik cocuk yere y181ldi. Annesi dylesine soke olmustu ki, asker onu bicagiyla



defalarca delik desik ederken kars1 bile koyamadi. Diger ¢ocuk ¢i18lik ¢igliga kagti. Onu daha sonra
bir dolabin arkasinda bulduk.

Onlarin kilik degistirmis Hirvatlar olduklarim kavradigimda, verandamiza kostum. Tamamen
perisan bir halde haykirdim: “Askerler bir kadim katlettiler.” Bir an agizlar1 bir karis agik, bana
bakakaldilar. O zaman korkudan tamamen sakinlestim ve “Pencereye gidin! Kadim ve ¢ocugu orada
goriirsiiniiz. Onlar1 Sirp iiniformas: giymis Hirvatlar oldiirdii,” diyebildim. Once kimse bana
inanmadi.

Sonra bir dakika icinde biiyiik bir karmasa basladi. Iclerinden hangisinin ilk &nce silahina
sarildigim artik hatirlamiyorum. Her zamanki gibi hi¢ kimse silahinin nerede oldugunu bilmiyordu ve
hi¢biri daha 6nceden doldurmamusti. Icimizden biri ilk énce pencereden ates etti. Bu, adamlarin
silahlarint ilk kullamiglariydi.

Disariya deli gibi ates ederlerken ben de diger pencereden disarida olanlar1 izliyordum. Halk
siiriler halinde kacisiyordu. Yiiz ifadeleri tamamen saskinlik icindeydi. Kimi bir mobilyay
stirtikliyor, kimi halisim sirtlanus, kosuyordu.

Cogu cocuk sikica annesinin elini tutuyordu. Kilik degistirmis askerler birden kagan siiriiniin
lizerine makineli tiifekle ates acti. Kargasa anlatilamazd.

Insanlar ¢1glik ¢18liga oradan oraya kagisiyor, yerde yatanlara takilip tokezliyor ve bir yerlere
saklanmaya calisiyorlardi. Herkes herkese ates ediyordu. Havada kursunlar ugustugu icin kimse
basim kaldiramiyordu. Toprak yaniyordu.



08.08.1995, Sah
Postaneye gittim, ama hi¢ kimseye ulasamadim. Kizilhag’tan Velika Kladusa’ya giremediklerini
bildirdiler. Sirplar onlara izin vermiyormus.

12.08.1995, Cumartesi
Tekrar postaneye gittim, ama Prosic’teki mobil telefon calismuyordu.
Annenin glinliigliinden

skeksk

Hirvatlar, ne zaman bir araba gegse, el edip yol kenarinda durduruyorlar, sahte {iniformalariyla
kendilerini Sirp polisi gibi gosteriyorlardi. Ara¢ durur durmaz makineli tiifeklerini camdan igeri
sokup i¢indekileri tariyorlardi. Sirp askerleri ancak birkag¢ saat sonra kontrolii ele alabildiler. Yerler
cesetlerle dolmustu. Bedenlerin lizerinde sinek siiriileri ugusuyordu.

“Disartya c¢ikip bakmaliy1z,” diye onerdi Ratko. Darko ve ben de ona katildik. Birlikte kdyiin
icinde dolastik. Harap olmus evlerin Onlerine yanmis araba enkazlari yigilmisti. Bir zamanlar ev
penceresi olan seyler simdi karanlik delikler haline gelmislerdi. Bazen yikintilarin arasinda cok
kisisel esyalar goze carpiyordu, bir kus kafesi ya da ciplak bir oyuncak bebek gibi. Havada kan
kokusu asiliydi. Yakaladiklar1 bes Hirvati, Bosanski Novi’ye nakletmek isteyen Sirp askerlerine
rastladik. Cogu kagcmay1 basarmusti. Ansizin elinde silahla bir adam ortaya ¢ikti. Nefretten gerilmis
bir yiizle silahim esirlerden birine ¢evirerek onu 6ldiirdii. Bunu yapan, daha 6nce komsu evde
katledilmis olan kadinla ¢ocugun kocasiydi.

Kilik degistirmis Hirvatlarin olayindan sonra bir araya toplanmis olan mutfak ekibinden bir silah
istedim. Karan ellerimin arasina kocaman, otomatik bir silah tutusturunca oldukc¢a sasirdim. Bununla
nasil basa cikilabilecegini Darko’dan 6grenmistim. Bu silaha sahip olunca yine 6lii gibi uyudum.
Simdi artik kimse bana bir sey yapamazdi. Aslinda buna ¢ok ihtiyacim yoktu, onlarin askerlerinden
birine zaten ates edemezdim.

Birkag giin sonra Sirp liniformasi giymis, yaklagik yirmi bir yaslarinda gen¢ bir adamun kapimizin
oniinde durdugunu gordiim. Saglarim bir kasketin altina saklamusti. Zayif viicudu el bombalari,
fisekler ve her tiirlii silahla donanmusti. “Yine bizi aldatmak isteyen biri,” diye diistindiim. Bir anda
kapiy1 ardina dek agip makineli tiifegimi ona dogrulttum. “Oldugun yerde kal!” diye emrettim.

Yildirim ¢arpmis gibi durdu ve gergin bir tavirla bogazim temizledi: “Sen kimsin?” “Seni ne
ilgilendirir?! Asil sen kimsin?” diye homurdandim. “Ben Davor’um.” “Ne Davor’u?”

Cocuk, biitiin bu ¢ilginliga daha fazla dayanamadig i¢in cepheden kactigim kekeleyerek anlatti.
Asker kagag oldugu i¢in eve donmeye cesaret edememisti. Simdi burada bulunma nedeni buydu.
“Yalan soyliiyorsun,” diye kestirip attitm. Konusurken sesi tiiy gibi hafifti: “Miri burada nmm?” “Hangi
Miri?” diye sorarak silahimi ona dogru salladim. Bunun iizerine ac1 ac1 aglamaya basladi. “Yoksa?
Ratko Miri’mi demek istedin?” dedim; o anda hatirlanistim.

Cocugu makineli tifegimle dirtiikleyerek eve soktum. “Ellerini kaldir!” diye emrettim. Adamlar
arka tarafta asmalarin altinda oturmuslardi. Soluk yiizlii genci verandaya yiirlimeye zorladigimu
gordiiklerinde gozleri neredeyse yuvalarindan disar1 ugradi. Ratko giilerek beni sakinlestirdi: “Silahi
indir, Leyla. Bu ¢ocuk benim kdyden.” Misan bagirdi: “Davor! Burada ne yapiyorsun?” Digerleri de
onu samimiyetle selamladilar. Biraz mahcup bir tavirla silahinmu indirerek oksiirdiim: “lyi, o halde
sen de bizimkilerdensin.” Bu kez digerleri benimle dalga gecerek sordular: “Hangi bizimkilerden?”
Bu asker tabii ki benim Miisliiman oldugumu bilemezdi. Daha sonra bunu 6grendiginde saka yollu



beni 6ldiirecegini soyledi.
Davor savas sonuna dek bizimle kaldi. Ne zaman bir Sirp askeri gecse onu dolaba ya da evin
icinde herhangi bir yere sakliyorduk. Davor son yirmi giin biiyiik korku ¢ekti.



21.08.1995, Pazartesi

Velika Kladusa bes giinden bu yana kesin olarak kurtarildi. Zagreb ve Riyeka’daki erkek
kardeslerim, K.deki kiz kardeslerimi ziyarete gittiler. Hayattalar, ama bitkin, zayif ve sersem
haldeymigler. Leyla’dan haberleri yok. Soyleyecek s06z bulamiyorum. Ama onu aramaktan
vazge¢cmeyecegimi biliyorum.

Annenin glinliiglinden



Evlenme teklifi

Savasin son giinleri aramizda olduk¢a sikici bir ortam yaratnusti. Adamlar aileleri ig¢in
endiseleniyorlardi. Yalmzca Darko her seye karsin keyifli olmay1 basariyordu. Dans ediyor, fikralar
anlatiyor, Karan’in piposunu digerlerinin ceket ceplerine saklayip duruyordu. Sadece, kimsede poker
oynayacak sinir kalmamusti. Diisilincelerimiz devamli degisiyordu. Kendimizi yorgun ve bitkin
hissediyorduk.

Gece giindiiz yorgundum. Tam bir hayat yorgunuydum. Parmagimu bile kipirdatammyordum. Her
yerde ve her durumda hemen uyuyordum. Kotii amlar yiiziinden olumlu diislincelerim de soniip
gitmisti. Aklima giizel olan hi¢bir sey gelmiyordu. Bu katliam sonsuza dek devam edecekti. Artik
konugmak da istemiyordum. Ratko beni oyalamaya, aym zamanda uyanik tutmaya calisiyordu. Bu
yiizden ¢ogunlukla biitlin giin ona kizip duruyordum, insafsizca, “Geceleri uyu, gindiiz degil,”
diyordu.

Bir giin birlikte nehre su almaya gittik. Geri donerken el ele tutustuk. Dogal bir sekilde elimi tutty,
ben de ¢ekmedim. Bunun nasil bir his oldugunu soyleyemem. Digerleri bize giiliimseyene dek bu
durumun farkinda degildim. O zaman korkuyla elimi geri ¢ektim. Sezlonguma uzandigimda Misan
yanima oturdu. Beni Bosanski Novi’deki evine davet etti. “Uzgiiniim, yapamam. Utanirim,” diyerek
ozir diledim. Normal insanlarla nasil oturup kalkacagim bilmiyordum. “Sa¢ma! Karim Visnya sen
olmadan gelmeyi bana yasakladi,” dedi bana. Pes etmeyince esyalarimu toplayip digerleriyle
vedalagtim. Ratko mahzun bir tavirla beni kucakladi. Bunu dostlugumuzun bir isareti olarak kabul
ettim.

Misan’in karis1 kollarimi acarak beni karsiladi. Nihayet bir kadin!

Kasilmadan konusabilece§im biri. Ve biraz olsun bile milliyetci degildi. Derli toplu eve
girdigimde boyle bir diizen karsisinda oldukca sasirdim. Her oda giizelce dosenmis ve Ozenle dekore
edilmisti. Yine temiz Ortiilii bir masada oturmak nasil giizel bir histi!

Oglene dek yatakta keyif yaptim. Uzaktaki cepheden boguk sesler geliyordu. Yemek yedik,
televizyon izledik ve biitiin giin ¢cene ¢aldik. Siirekli, biitlin bunlar1 yapamn kendim degil, bir yabanci
oldugu hissine kapiliyordum. Gergek Leyla komadaydi. Her giin banyo kiivetinde viicudumu tepeden
tirnaga fir¢alayip duruyordum. Bu pislik neden boylesine inatgiydi?



28.08.1995, Pazartesi

Yine postanedeydim ve yine hi¢bir sey 0grenemedim. Biitiin glinii orada gecirdim. Artik bir
kurusum bile yok. Emir ve Gorana i¢in kahvaltida yiyecekleri bir yumurta dahi satin alacak durumda
degilim. Ustiine iistliik, olabilecek biitiin hastaliklar beni buluyor.

31.08.1995, Persembe

Radyo BIH’teki “Kayiplari artyoruz” programinda bir mesaj yayinlandi. “B.li Fatma Babic, kiz1
Leyla’y1 ariyor. Son olarak Velika Kladusa’da goriildii. Bundan sonra izi kayboldu. Kizimin basina
ne geldigini bilenlerin annesine haber vermesini rica ediyorum.”

Annenin glinliigliinden

skeksk

Visnya bir optimistti. “Kisa zamanda evine geri doneceksin. Ve biz de seni ziyarete gelip birlikte
pasta yiyecegiz.” Ama Visnya siirekli agliyordu da. Uzun zamandir annemi gormedigimi sdyledigimde
gozlerinden yaslar bosandi. Onu yakinda mutlaka tekrar goérecegimi soyleyip onu avuturken
hickiriyordu. Kalbim ac1 i¢indeydi. Ama gozyaslarimi ¢oktandir kurumustu. Ailem benden yiizlerce
151k y1l1 uzaktaydi. Bes glin sonra bu c¢iftten ayrilmak bana zor gelmisti. Misan’in karis1 birlikte
gecirdigimiz siire i¢inde annem gibi olmustu.

Lubyan Dede sokakta sabirsizlikla korna c¢aldi. Golf’uyla beni almaya gelmisti. Bosanski
Novi’den yaklasik yarim saat uzakta oturuyordu. Catismalar hala devam ettigi i¢in sokaklar
bombostu. Lubyan karisiyla birlikte iki odali, eski moda désenmis bir evde oturuyordu. Yasli kadin
Miisliiman oldugumu biliyordu. Bu ylizden benden nefret etmedi, ama eve ayak basar basmaz dua
etmeye basladi. Duvarlar1 kutsal resimlerle ve ikonlarla doluydu. Cok genel konulardan soz ettik.
Sadece siyaset ve savas hakkinda konusmadik. Kisa zaman 6nce ogullarim1 savasta kaybetmislerdi.
Bu yiizden Lubyan’in karisimn gozleri siirekli yasliydi. Ote yandan giiniin biiyiik bir boliimiinii
uyuyarak gecirdim.



01.09.1995, Cuma
Goran Kizilhag iizerinden Velika Kladusa’ya bir mesaj gonderdi.

03.09.1995, Pazar
Radyo BIH’te Leyla i¢in bir mesaj yayinlandi.
Annenin glinliigliinden

skeksk

Uc giin sonra kapida Karan’in, “Leyla nerede? Benimle gelmeli,” diyen sesini duydum. Tekrar
Bosanski Novi’ye geri dondik. Karis1 ve kizzyla dort odali bir evde oturuyordu. Karan’in karsi
Dragica ¢irkin, ama iy1 kalpliydi. Yiizii lekeler ve siyah sigillerle kapliydi. Ratko erkek arkadasim
olmadik¢a hi¢bir sey duymak istemiyordu. “Evlendiginiz giinii gdérmek i¢in yasiyorum,” diyerek
fikrini belirtti. Kocas1 da inangla onu onayladi: “Bagka tiirlii olmaz. Mutlaka Ratko’nun kiz arkadasi
olmal1.” Aymsim Lubyan ve Misan’dan da duymustum. Giildiim. Bu diisiince bana garip geliyordu.
Karan, “Pedrag’1 ziyaret edecegiz,” diyerek 6glen beni uyandirdi. “Seni sordu.” Pedrag banliyodeki
kiiciik bir kasabada oturuyordu. Evinin ¢evresi harika meyve agaclariyla cevriliydi. Bu, beni
hiiziinlendirmisti. Aklima K.deki biiyiikanne ve biiyiikbabam gelmisti. Pedrag protez bacag lizerinde
sekerek karsimmzda siritti. Kotiirim biri gibi goriinmek istemedigi icin koltuk degneklerini seyrek
kullamyordu. Yirmi ii¢ yasindaydi, yakisikliydi ve hala bekardi. Herhalde Ratko’nun biraz sonra
bekei kopegi gibi oraya neredeyse 1sinlanmasinin nedeni bu olsa gerekti. Kim bilir hangi dedikoducu
ona bunu haber vermisti. Pedrag, “Geceyi burada gecirin,” diye oOnerdi. Odama girince hemen
anahtar1 kilitte dondiirdiim. Bu, ge¢en zaman ic¢inde adeta bir aligkanlik haline gelmisti. Yan tarafta
Karan ve Ratko uyuyordu. Pedrag da mutfaktaki kanepede kendine yatacak yer bulmustu.

Ertesi glin herkes evin bir yanina tembelce serildi. Radyoda miizik dinledigim sirada Pedrag
sevingli bir ifadeyle hepimizi bir araya toplanmaya c¢agirdi: “Gelin, hepiniz yamma oturun. Size bir
sey soylemek istiyorum.” Hepimiz heyecanla mutfak masasina ¢oktiik. Pedrag bana dondii: “Sana bir
sey sormam gerek ve digerleri de buna katilmali.” Hayretle sordum: “Ne var?” Bu kez kipkirmuz1 bir
yiizle kekelemeye basladi: “Aslinda bir sey soylemeyecegim. Dogrudan degil. Daha ¢ok bir soru.
Benimle evlenir misin?” Bir anda dilimi yutmustum. Bu herif delilikleriyle taninmusti. Yardim arar
gibi ¢evreme bakindim. Ratko bembeyaz olmus bir yiizle sertce yerinden kalkti: “Bizimle bu sekilde
alay etmemelisin!” Ama Pedrag alisilmadik bir sekilde ciddiydi: “Hi¢ de dalga gegmiyorum.” Bu
Ratko i¢in ¢ok fazlaydi. Evden disar1 firladi. Pedrag soru sorar gibi bana bakti: “Yoksa sen ve
Ratko?”” Korkuyla basimi salladim: ““Yok canim!”

Hemen ardindan Ratko tekrar iceri girdi ve bahgeye gelmemi rica etti.

Cabucak konustu: “Benimle gelmek istiyorsan, o halde zipla. Degilse, kal.” Hi¢ diisiinmeden,
“Seninle geliyorum,” dedim. Ama bununla Ratko’ya ait oldugumu kastetmemistim. Sadece eskiden
oldugum noktaya geri donmek istiyordum. Mutfaga geri doniip aceleyle, sandalyesine yapisip kalmus
olan Pedrag’a veda ettim. Karan giilmekten kiriliyor ve susmak bilmiyordu. Pedrag, “Bekle, Leyla,”
diye yalvardi, “heniiz bana yanmt vermedin.” Davranisimin yeterli bir yanmit oldugunu séyledim.

Diis kiriklig iginde bana bakti. Sonra derin bir soluk alip Ratko’yla bana mutluluklar diledi.
Bunun onu son ziyaretim olmadigim umdugunu da ekledi. Sonra Karan’a dondi: “Git, esyalarim
topla!”



Savasin sonu

Bu evlilik teklifi elbette ki gururumu oksamusti. Ama bir erkekle birlikte yasamay1 hayal bile
edemiyordum. Pedrag’in teklifi bana tamamen sa¢ma gOriinmiistii. Yine de benimle dalga ge¢mek
istedigini diisiinliyordum. Ama beni rahatsiz eden baska diistinceler vardi. Savas yakinda bitecekti.
Sonra ne olacakti? Iki ay daha sahra mutfaginda zaman gecirdik. Bu kez ekibimiz Kostanica’nin biraz
disinda konuslannusti. Kendimize heniiz bombalanmamus, ama olduk¢a harap durumda bir ev
bulmustuk. Yukar1 kata ¢ikan ¢iiriik bir merdiveni vardi. Alisildig gibi her sey son kirintisina dek
yagmalanmusti. Disaris1 nispeten sakindi. Sadece ara sira ¢atisma sesleri duyuluyordu.

Bir 6gleden sonra Davor ilgisiz bir tavirla, “Merdiven yikildi, adamlar artik yukar1 katta
yatamaz,” dedi. “Tamir edin o zaman,” diye yamt verdim. Bunun i¢in ne yazik ki ekibin gerekli
aletleri yoktu. Ratko olmadigi zaman digerleriyle birlikte aym odada yatmak istemeyecegimi
biliyordu. Bu yiizden yandaki kiiciik yapiya tasinmaliydim. Benimle gelmeyi 6nerdi. Bunu da,
“Gtlivenlik nedeniyle,” diye agikladi. Kabul ettim. Ratko daha sonra merdiveni kasith olarak yiktigim
itiraf etti. Tabii digerleri bunu uzun siiredir biliyordu.

Ratko her aksam yatagima oturuyor ve ben uyuyana dek bir oykii anlatiyordu.

Sonra sezlongumun yanindaki portatif yatagina uzamyordu. Annesi hastalandigi i¢in bes giin sonra
eve gitti. Evi uzakta degildi, Kostanica’mn disinda kaliyordu. “Yarin geri donerim,” diyerek bana
veda etti. Kapiy1 kapattiktan sonra nedense onu 6zledigimi hissettim.

Her zamanki gibi kendimi sezlonguma attim, ama uyuyamadim. Benim i¢in anlagilmaz bir
durumdu. Tekrar ayaga kalkip pencereden baktim ve digerlerinin 1s1&imin ¢oktan sonmiis oldugunu
gordiim. Odanin i¢inde bir asag bir yukar1 dolanip durdum, sonunda Ratko’nun yatagina uzandim.
Gece yaris1 kap1 ¢aldi.

Ratko, “Geri dondiim,” diyerek beni selamladi. Hemen durumu fark etti: “Suna bak, benim
yatagimda ne yapiyorsun? Orada mu uyudun?” Burusmus ortiilerin lizerinde, “Hayir,” diye iddia ettim.
“Nasil hayir?” diyerek beni kizdirdi. Utanarak yere baktim.

“Uyuyamadigimu bildigin i¢in geri dondiin,” diyerek onu konusmaya zorladim. O da, goziinii bile
kirpamadigy igin geri dondiigiinii iddia etti. O an Ratko’ya biraz asik oldugumu fark ettim. Ona, “lyi
geceler,” deyip kendi sezlonguma uzandim.

Ratko, “Istersen yine yatagima gelebilirsin,” diyerek beni kandirmaya ¢alisti. Fazla diisiinmeden
onun Onerisine uydum. Daha yanina yeni uzannustim ki beni oksamaya calisti. Bir kedi gibi tisladim:
“Bunu yaparsan, su an ortadan yok olurum.” Bunun iizerine kardes gibi yan yana uyuduk. Bu daha
sonra bir aligskanlik haline geldi.

Sabah uyuyakalmis bir durumda gilinese karsi goziimii kirparken gbzlerime inanamadim. Camli
kapinin 6niine toplannus mutfak ekibi, iceriye bakip utanmadan bize siritiyordu. Olgun domates gibi
kipkirmizi kesilmistim. Ekip daha sonra bahgede benimle sakalasti: “Giinaydin, yeni gelin hamm! Iste
kahven burada.”

Adamlar birbiri ardina esyalarim toplayip evlerine yollamyorlardi. Hepsi yakin ¢evrelerden
geliyorlardi. Ratko mutfak ekipmammnin bir boliimiinii ¢oktan geri vermisti. Her terhis belgesini alan
i¢in kiiciik bir parti diizenliyorduk.

Geriye sadece bes kisi kalmistik. Bazen gidenlerin giinde iki kez ugrayip bizimle zaman
gecirdikleri oluyordu: “Sensiz bir tiirlii yapamiyoruz,” diyorlardi.

Bir sabah, “Dogum giiniin kutlu olsun,” serenatlariyla uyandim. Biitiin ekip on dokuzuncu yasimi



kutlamak iizere ziyarete gelmisti. Onlar kutlamasaydi bunu tamamen unutacaktim. Beni hediyelere
bogdular. Ratko bana bir makyaj seti, kiigciik bir ajanda ve bir kalem hediye etti. Misan’in bir
ayakkabi, Karan’in oyuncak bir ay1 verdigini ve karisimin da benim i¢in bir besik gonderdigini
hatirliyorum. Glilmekten katilmistim.



17.09.1995, Pazar
Sevgili Leyla, on dokuzuncu yasin kutlu olsun. Annen seni ¢ok seviyor.
Annenin glinliiglinden

keksk

Biitiin ekip kahkahalarima katildi. Ratko eve kostu ve carsaftan bir kumas pargasi kesip getirdi.
“Iste bu da bebegin yorgani,” dedi ciddi bir sesle. Bu kez giilmekten iki biikliim olmustum. Ben de
kolunda bebegini sallayan anne gibi yapip bu oyuna katildim. Sasirtict olan, bu tablonun hosuma
gitmesiydi. Elbette Ratko’dan bir cocugum olmasini ciddi olarak diisiinemiyordum bile. Bu diislinceyi
can sikic1 bir sinek gibi kovaladim. Aksam Ratko yanagimdan optii. Karsit koymadim, ama 6zel bir
sey de hissetmedim.

Ik kar diismiistii. Catismalar artik tamamen sona ermisti. Biitiin ekip bunun keyfini ¢ikariyordu,
ama sadece ben 1yi degildim. Anne ve babam hala yasiyorlar miydi1? Ve eve nasil geri donecektim?
Savas bittikten sonra tek basina Bosna’ya gitmeye kalkmak intihardi. Ekibin geri kalani, “Bu bizim
son giinlimiiz!” diyerek seving ¢igliklar1 attilar. Karan, aksam yere devrilene dek icki i¢ti. Bu firsatla
ben de ilk kez kendi istegimle bir kutu bira ictim. Ama alkoliin etkisini dylesine hissetmistim ki,
hemen odama cekildim. Ratko beni sezlongda 6lii gibi hareketsiz yatarken bulunca hemen basimdan
asag1 bir kova su doktii.

Tenim bembeyaz kesilmisti ve dudaklarim yemyesildi.

Karan ertesi giin kafas1 zonklayarak evine geri dondii. Ben de pek iyi degildim. “Bundan sonra
neler olacak?” diye sordum Ratko’ya. Bahgede oturup durumumuzu diisiindiik. “Kostanica’da bir oda
kiralayabilirsin,” diye Onerdi. Ailemle temas kurana dek kirayr benim i¢in 6deyecekti. Ama Ratko
bana uygun bir yer bulamadig i¢in bu plan ¢abucak suya diistii. Bu tlilkede bir Miisliiman olarak tek
basina olmanin hayati tehlike olusturacagim anlamustik. Yine diisiincelere daldik. Yavas yavas
gercekten korkmaya baslamistim. Ratko birden elini masaya vurdu: “Neden bu kadar zorlamyoruz?
Benimle geliyorsun!” Bu, elbette son c¢areydi. Ofkeyle bagirdim: “Oziir dilerim, ama fazla ileri
gittin.” Ratko beni yumusatti. Onun koyiinden rahatlikla ailemi arayabilirdim. Benim yanima
yaklasmayacakti. Baska secenegim kalmamusti.



Diigiin

14.11.1995, Pazar
Leyla’nin diger esirlerle birlikte Voynik’e gittigini 6grendim.

16.11.1995, Pazartesi
Radyo BIH iizerinden Leyla’ya mesaj gonderdim.
Annenin glinliigliinden

skeksk

Ratko bir araba ayarlayip beni kdyiine gotiirmeye hazirlandiginda yeni yi1l 6ncesiydi. Burada
savas tahribatindan neredeyse eser yoktu. Bir nehir evlerin arasindan yilan gibi kivriliyordu. Cevre
hosuma gitmisti. Bana K.y1 hatirlatiyordu, ama iki yer arasindaki tek bag buydu. Burada bir bakkaldan
baska hi¢bir sey yoktu. Kdyiin her yerinde hayvanlar geziyordu. Ratko’nun da kegileri, tavuklar1 ve
domuzlar1 vardi.

Annesi bahge kapisinda bizi bekliyordu. Altmis yasinda kadardi ve saginda fazlaca gri tel vard.
Arabadan indigimizde yiiz ifadesinde hi¢bir degisiklik olmadi. Kadinin sirtinda bir elbise, bir yelek
vardi. Onun iizerine de bir onliik baglanusti, ayaklarinda da kalin yiin ¢oraplar ve terlik vardi. Kirisik
yiiziine acimn ve agir islerin ¢izgileri kazinmisti. Cekingence onu selamladim.

Ama bana sert¢e bir bakis firlatti. Ancak kiiclik sebze ve meyve bahgesinden gecip kiiciik eve
girdigimizde beni 6ptii ve duygulanarak aglamaya basladi. “Iste gelinimiz,” diye mutlulukla bagirdi.

“Hayir, hayir,” diyerek hemen bir seyleri netlestirmeye calistim, ama Ratko beni gizlice
diirtiikleyerek bir koseye ¢ekti. Benim haberim olmadan annesine benimle evlenecegini soylemisti.
“Biraz bekle,” diye fisildadi, “annem yasli bir kadin. Agiklamalarimmzla onun kafasim
karistirmayalim.” Ratko’yu par¢a parca etmek isterdim, ama dudaklarimu siktim. Buramin fakir
insanlarin yasadig bir yer oldugu gdzden kagmiyordu. Evin iist kismu heniiz insa edilmemisti. Tavan
sizdirtyordu ve duvarlar rutubetliydi. Alt katta iki minicik oda vardi. Banyo yerine bir fig1 muslugu,
lavabo ve bir hela ¢ukuru bulunuyordu. Mutfakta bir odun sobas1 giiriil giiriil yamyordu. Yash kadin
bize mutfak kanepesinde yer gosterip masaya kahve koydu.

Ratko ¢ok mutluydu. Mimiklerimle ona kendimi rahatsiz hissettigimi anlatmak istedim, ama o
devaml1 siritip durdu. Tamamen kendinden ge¢misti. “Bu sevgili gelin nereden geliyor? Annen baban
evlenecegini biliyorlar mi?” diye sordu annesi. Utanga¢ bir tavirla Saraybosna’daki B.den geldigimi
acikladim. Kocaman agilmis gozleriyle sasirarak, “Buraya nasil geldin?” diye sordu. “Bizim
yammmizda mutfakta calisti,” diye ekledi Ratko. Sonra baska sorular1 engelledi: “Evet, Leyla simdi
yorgun. Biraz dinlenmesi gerek.” Yasli kadin sasirarak basim salladi ve “Cocuklar, ¢ocuklar,”
diyerek mirildandi.

Tam odamiza ¢ekilmek iizereyken arkamizdan endiseyle seslendi: “O halde diigiin konuklari
V.”den ne zaman gelecek?” Sadece glildiim ve kapiyr kapattim. Oda ¢ok az esyayla dosenmisti. Bir
yatak, bir raf ve bir masa. Tavandan akan suyun i¢lerine dolmasi i¢in yerlere bir¢cok kova konmustu.
“Pekala, simdi sana gelelim”, diye homurdandim. Su diiglin hikayesi yiiziinden ona ciddi birka¢ s6z
etmek istiyordum.

Biitiin gece kavga edip giiliistiik. “Koydeki insanlara seninle evlenmek istemedigimi nasil
acgiklayacaksin?” diye sordum ona. Bana yamt vermek yerine, “Beni biraz olsun seviyorsun, degil



mi?” diyerek karsi soruyla bana takildi. Bu beni daha da kizdirmisti. “Seni sevece@imi de nereden
cikariyorsun? Bunu kim soyledi? Olabildigince ¢cabuk eve donmek istiyorum,” diye kestirip attim.
B.den konugmaya baslar bagslamaz Ratko beni durdurdu. Her sey kendiliginden yoluna girecekti.

O gece goziimiizii kirpmadigimiz ic¢in heniiz saat besken tekrar ayaklarimizin tizerine dikildik.
Annesi sevingle ellerini ovusturdu: “Gelinim de ¢ok caliskanmis!” Genellikle 6gleye dek uyumaktan
hoslandigim bilemezdi tabii.

Ratko ve ben, {i¢ kisilik kahvalti hazirladik. Bu arada kafamiza yukaridan sular damliyordu. Saat
sekize dogru disaridan gelen giirtiltii ve ses kargasasiyla yerimizden sigradigimizda hala masada
oturuyorduk. Ratko ve ben, neler oldugunu anlamak tizere kapinin disina ¢iktik.

Kulagima, “Damat nasil? Gelin nerede?” tiiriinden birka¢ climle ¢alindi. Bizi uyandirmak igin
biitiin mutfak ekibi toplanmip gelmisti. Kirsal kesimde, bir kadin geceyi gelecekteki kocasinin yamnda
gecirdigi zaman bunu evliligin baslangict olarak kutlamak adetti. Bunu sadece ben bilmiyordum.
Ratko da bu ziyaret karsisinda sasirmusti. Annesi sevingten hem aglayip hem giilerek kapiya ¢ikti.

Erkekler eski bir gelenege gére onun basortiistinii basindan ¢ekip yaktilar.

Evin i¢i1 dar oldugu i¢in Ratko dostlarimiz1 bahgedeki ceviz agacimn altina davet etti. Cabucak
birka¢c masay1 bitistirdi. Tamamen saskina donmiis bir halde herkesin tebriklerini kabul ediyordum.
Hediye getirenlere, “Tesekkiir ederim,” dedigimi duyuyordum. Hediye gelen kahve fincanlarim,
bardaklar1 ve bir yatak Ortlisiinii mutfaga koydum. Ratko’yla birbirimize siirekli saskin bakislar
atiyorduk. Keyiflerini bozmak istemedigimiz i¢in digerlerine bir sey sdyleyemedik. Biitiin bunlari
nasil agiklayacaktik? Boylece hi¢ baslamamis olan bir evliligi kutlamus olduk. Bu, dyle garip bir
durumdu ki, durup durup giiliiyordum.

Konuklar haber vermeden geldikleri i¢in yanlarinda bira, sarap ve snaps getirmislerdi. Karan
yine sarhos oldu ve ben yerimde sakin oturamayacak kadar heyecanliydim. Darko beni yanina ¢ekip
neden siirekli sustugumu sordu. Omuzlarimu silkip giiliimsemeye calisttm. Mutfak ekibi birbirleriyle
aylakca sohbet ediyordu. Savas artik konu distydi.

Bir anda yeni komsumuz olan komutan da bize katildi. Erkekler, eski komutanlariyla dalga
gecercesine, “Leyla, ayaga kalk ve komutanim selamla!”, diyerek bana takildilar. Giilerek ayaga
kalkip topuklarimi cakarak, “Selam size,” dedim. Hemen ardindan Ratko’nun akrabalar1 da ceviz
agacimn altinda toplandilar. Bir amcasit akordeon caldi. Akrabalar1 annesiyle tek kelime
konugmasalar da, Ratko’yla 1yi anlagiyorlardi.

Bu yaygara bir anda kafamu sisirmisti. Giiriiltiiden, giiliismelerden, kisacasi her seyden
bunalmistim. Odamiza kagip kendimi yataga attim ve disarida olanlarin gercek olup olmadigindan
kusku duydum. Bu sagmalik artik sona ermeliydi! Eve, anneme gitmek istiyordum! Savas boyunca
kaderimle uzlasmistim. Hep iradem dis1 yasamistim, ¢iinkii 6yle olmas1 gerekiyordu. Kaderim beni bu
glinden sonra diistinmeye zorluyordu.

Bu diigiin de yeni bir uygulama mmydi1? Hep kendi kendime karar vermeye iznimin olmadig seyler
oluyordu. Ama niye sikdyet ediyordum? Iyiydim. Insanlar iyiydi. Ve simdi buradaydim. Aceleyle
saclarimu diizeltip tekrar insanlarin arasina karistim. Pedrag biitiin zaman boyunca beni gdz hapsine
almist1 ve kulagima fisildadi: “Sende yolunda gitmeyen bir seyler var.” Caresizlik i¢cinde ona baktim.
Ona ne yanit verecegimi bilmiyordum.



29.12.1995, Cuma

Diisimde Leyla’yr gordim. Haykirarak ve act i¢inde uyandim. Leyla’yr gormiistiim, ama
delirmisti. Neyse ki sadece bir diistii.

Annenin glinliiglinden

keksk

Ratko masanin Obiir ucunda oturuyordu. Her zamanki gibi icki igmiyordu, ama birbiri ardina
sigara yakiyordu. Bu arada kolunu omzuma atmusti. Ratko mutluydu. Kafamin i¢inde, “Eve! Eve
gitmeliyim!” diye bir ses ugulduyordu. Digerleri, “Leyla, dinle,” diye beni oyalayip eski, bildik
Miisliiman sarkilar1 soylemeye basladilar. Cok ge¢meden ben de var giicimle bagirarak onlara
katilmustim.

Kendimi sanki yabanci birinin diiglinlindeymis gibi hissediyordum. Ancak giines dogarken
yatmaya gidebildim. Konuklar evlerine dagilirlarken, “Suna bakin, yataga ilk giden gelin oldu!” diye
arkamdan seslendiler. Ratko kutlamaya yeni gelenler yiiziinden yatmadi.



Hamilelik

Biitlin kOy halki yan yana durarak ellerimizi siktilar. Bir Miisliiman oldugum uzun siiredir koyde
konusuluyordu. Bana karsi, sanki bu ger¢ek onlar1 rahatsiz etmiyormus gibi davramyorlardi. Ama
kadinlar, bakislariyla beni dylesine delip gegiyorlardi ki, sirimdan terler bosamyordu. “Neden bu
kadar zayifsin? Higbir sey yemiyor musun?” diyerek beni sikistiriyorlardi. Aptalca giiliimsiiyor ve iyi
dileklerine tesekkiir ediyordum. Yavas yavas gelin roliine girmeye baslamistim.

Ratko biitlin giin yamma yaklagsmaya cesaret edemedi. Disarida hava karardigi zaman oldukca
yorgun bir halde eve girdik. Silteye yatar yatmaz s6zde kocama sirtimn doniip ondan epey uzaga
kaydim. Ama sabah uyandigimda kendimi yine onun kollarinda buldum. Aklim yerine geldiginde bu
yakinligt pek hos bulmamistim. Ertesi giin ortalikta tek tiik ziyaretgi goriindii. Sonunda rahat
edecektim! Evin arkasina gecip kecileri sevdim.

Kisin tarlada neredeyse hi¢ calisilmiyordu. Arada sirada silip siipiiriiyor ve biraz yemek
pisiriyordum. Ama aylaklik bedenime i1yi geliyordu. Ratko’nun annesi zamanla beni kendi kiz1 gibi
gormeye baslamusti. Mutfakta bos otururken bazen aklima kagmak geliyordu. Ama durumumu sikayet
etmeden kabul etti§im anlar da vardi: Ben bir gelinim, diye diisiiniiyordum. Bir dakika sonra ise daha
da delirmekten korkuyordum. Mutfak masasinda ansizin aglamaya basladigim zaman Ratko endiseyle
beni seyrediyordu.



02.12.1995, Persembe
BM’deki diger kurumlarda yayinlanacak olan Hravatski List’e bir mesaj yazdim. Leyla igin
Radyo BIH iizerinden yayinlanacak olan bir mesaj.

11.12.1995, Cuma
Leyla i¢in Radyo BIH’e bir mesaj gonderdim.
Annenin glinliigliinden

skeksk

Ratko, “Neyin var, Su ana?” diye sordu. Ama ona duygularim agiklayamazdim. Ratko’yu insan
olarak ¢ok seviyordum, ama bir koca olarak degil. Onunla yatmak zorunda olmak bana dehset verici
bir diisiince gibi geliyordu. Ilk geceler beni rahat birakt:, ama zamanla hir¢in davramsim sinirine
dokunmaya baslamusti. “Neden istemiyorsun?” diyerek siirekli beni sorguluyordu. “Neden Leyla?
Neden?” O zaman daha fazla susamadim. Tutuk bir halde ona toplama kampindan s6z ettim. Ona
askerlerin gozlerimin 6niinde kadinlara nasil tecaviiz ve iskence ettiklerini anlatim. Kendimden s6z
ederken farkinda olmadan siirekli tigiincii bir kisiden s6z edermis gibiydim. Bu asagilamalar benim
degil de digerlerinin basina gelmisti. Ben en fazla bunlara katlanmistim, boyle anlatim. Bu seyleri
kelimelere dokmek benim i¢in biiyiik bir tehlike ortaya ¢ikariyordu. Bir sekilde biiyiiyerek kocaman
olup beni ezebileceklerinden korkuyordum.

Ama ger¢egi baska nedenlerden kendime sakladim. Ona toplu tecaviizlerden s6z ettigim takdirde
Ratko’nun beni kap1 disar1 edeceginden korkuyordum. Benden mutlaka igrenecekti. Belki de biitiin
bunlarin suglusunun ben oldugumu diisiinecekti. Sonugta kendimi daha gii¢lii koruyabilirdim. Yine
aym sekilde biitin bu hikdyeye inanmayabilirdi de. O aksam bana baska soru sormadi. Bu
konusmadan sonra daha yakinlastigimmzi hissettim. Bu korkung zamana ait bir seyleri paylastigim ilk
kisiydi. Agladigim goriince hem sasirmistim hem de hosuma gitmisti. Beni anlayabilecegine dair bir
1zlenim edinmistim.

Suna anlayis, buna anlayis derken birkag gece sonra Ratko’nun sabri tagmusti. Beni Oplip
sikistirmaya basladi. Her dokunusunda midem kalkiyordu. Ama baska bir secenegim kalmadigini
hissediyordum. Yoksa herhalde beni kap1 disar1 atacakti. Dislerimi sikarak karilik gérevimi yerine
getirdim. Inledi. Ve ben bir daha hi¢ yiizeye ¢ikamayacakmisim gibi goriinen kara bir camurun igine
battim.

Artik bundan sonra geceleri kendimi bir esir gibi hissetmeye baglamistim.



14.12.1995, Sali

... Basim cathiyor, gdgstimdeki sancilar i¢gimi parcaliyor. Artik giiciim kalmadi... Kafamin i¢inde
her sey doniiyor. Aklimu yitirecekmisim gibi geliyor. Kontroliimii kaybettim ve bir kutu agr1 kesici
yuttum. Goran beni evde buldu. O sirada heniiz komaya girmisim... Beni 6liimiin elinden aldi.

30.12.1995, Persembe
Radyo BiH’e Leyla i¢in haber biraktim.
Annenin glinliigliinden

skeksk

Ratko tabii bu isin beni igrendirdiginin farkindaydi. Yine de bana bunu yapmaya devam ediyordu.
Cok sik degildi, ama benim i¢in her seferinde daha kotii oluyordu. Bana zevk vermeye gayret
ediyordu ve bana kars1 yumusakti. Ama ben ¢ok uzun zamandan beri kendimi ger¢eklerden
sakliyordum. Higbir sey hissetmiyordum. Bunu barakalarda ogrenmistim. Orada olmamak. Tipki
gozlerini kapadiginda kimsenin onu gérmeyecegini hayal eden kii¢iik bir ¢ocuk gibi. Ancak her sey
bittiginde geri donliyordum. Evlilik gérevimi olabildigince seyrek yerine getirmek i¢in hep onceden
yataga girip uyuyormus gibi yapmaya ¢alisiyordum.

Tipki bedenimin dondurulmus halinden ¢6ziilmesi gibi simdi ruhum da canlaniyordu. Amlar
ansizin beliriyor ve yine birdenbire kara bir duvarin ardinda kayboluyorlardi. Burada ¢aresizlik
icinde yalvararak yere diz ¢okmiis ¢iplak bir kiz vardi. Bu gercekten de yasannms muydi? Yoksa
sadece bir diis miiydii? Geceler boyu aym diisii yasiyordum. Gokyiiziinden insan kalabaliginin
lizerine kocaman bir kartal alcaliyordu. Bir ¢ayirligin ortasinda kiiciik bir tepecik yiikseliyordu.
Kadinlar ve ¢ocuklar panik i¢inde, bir kargasa halinde kosup bu delikten siiriinerek iceri giriyorlardi.
Ben de digerleri gibi oraya girmek i¢in kendimi zorluyordum. Ama kafam delige sikisiyordu.
Viicudum boslukta ¢irpimp duruyordu. Kartal keskin gagasiyla beni yakaliyordu.

Haykirtyordum. Oyle yiiksek sesle haykiriyordum ki, kendi sesime uyamyordum. Bu diis ancak
oglum dogduktan sonra sona erdi.

Giindiizleri icimde kanser yarasi gibi azan bu tablolar1 bastiriyordum. Icimde pisip
fokurduyorlardi. Ama onlar1 yok saymaya calisiyordum. Ratko ilk ii¢ ay beni goziiniin oniinden
ayirmadi. Sonra bir kereste fabrikasinda is buldu. Ogleden sonralar1 domuz ahirim temizlerken,
“Artik ailemi gormek istiyorum,” diye kizip bagiriyordum, “sen de bana yardim etmelisin.” Onun ne
pahasina olursa olsun beni teslim etmeyecegini biliyordum. Bu yiizden istegimi simrladim: “Onlarla
sadece konusmak istiyorum. Eve donmeyecegim.” Ratko bunun {izerine Riyeka’dan ve bagka
sehirlerden gelen ziyaret¢ilere ailemi sordu.

Aramizdaki bir yanlis anlagilma yiiziinden bu arayis anlamsiz bir sekilde uzun siirdii. O zamanlar
Kladusa’da babamin adinin Milan, ailemin soyadimin da Babic oldugunu sdylemistim. Ratko bu
bilginin yanlis oldugunu bilemezdi. Bundan sonra o beyaz yalan yiiziinden insanlara hep ailemle ilgili
yanlis isimler vermek zorunda kalmistim. Ciinkii bir kagida adreslerini yazarken Ratko her seferinde
omzumun {izerinden bana bakiyordu. Bu yanlis1 agiklamaya cesaret edemiyordum. Ama yine de onlari
bulmalarini iimit ediyordum.

Tabii ki kendim yola ¢ikip ailemi aramayi isterdim. Ama bunun i¢in ne gerekli cesaretim ne de
bir kimligim vardi. Artik kagit tizerinde yoktum. Biitiin {ilke agir silahl1 stmr devriyelerinin gezindigi
kontrol noktalariyla doluydu. Insanlar hala savastaki kadar ¢ilginca davramyorlardi. Yaralar1 tazeydi.
Bu kdyde hapis kalmistim.



Ocak ayinda saglik durumum birden kotiilesmeye basladi. Siirekli bagim doniiyordu. Hatta {i¢ ya
da dort kez dustip bayildim. Gece gilindiiz kusuyordum. “Cabuk bir doktor getir, yoksa Olecegim,”
diye inledim. Ama Ratko sadece giildii. Bana neler oldugunu hemen anlamisti. Ne de olsa benden

sekiz yas buyiikti. “Sen hamilesin,” diye sevingle haykirdi. Annesi de bu verilen haberle
heyecanlanmisti. Durumumdan utamyordum.



03.01.1996, Carsamba

Riiyamda telefon caliyor ve ahizeyi kaldiriyorum. Leyla’mn, “Anne, benim, Leka,” diyen sesini
duyuyorum. Nerede oldugunu soruyorum, “Travnik’te,” diye yanitliyor. Sonra hat kopuyor...

Annenin glinliiglinden

keksk

Ik haftalarda bu gocuktan da tipki bedenimin geri kalamndan oldugu gibi nefret edecegimden
emindim. Ama karmmda ilk hareketlerini hissettigimde bu endiseler silinip gitti. Biiyiilenmis bir
halde bu yaratigi yokluyordum. Sonunda tamamen bana ait olan bir sey vardi. Ama asla kiz
olmamaliydi! Boyle bir ac1 yeryiiziinde ancak bir kadinmin basina gelebilirdi.

Bir kadin doktoruna gitmeyi siddetle reddettim. Jinekolojik bir muayene olmam s6z konusu bile
degildi. Bunun diisiincesi bile panige kapilmama yetiyordu. Bir erkegin ellerinin rahmime degmesine
katlanamazdim. Ayrica doktorun hos olmayan gercekleri ortaya cikartabileceginden korkuyordum.
Cocuk olasilikla gegmisim nedeniyle 6ziirliiydii. Belki de AIDS’liydi. Rahmimde siirekli devam eden
agrilar nedeniyle kotii bir cinsel hastaligim oldugundan emindim. “Hastayim,” diye sizlanip i¢in i¢in
agladim. Ratko giilerek endiselenmemem gerektigi konusunda beni avutuyordu. Benden daha giizel ve
saglikl1 bir kadin gérmemisti.



02.02.1996, Cuma
Bize Leyla’mn Banja Luka’da bulundugunu bildirdiler. Uluslararas1 Kizilhag onu aradi. Ama bir
sonug yok.

08.02.1996, Persembe

Batil inangli biri degilim, ama bunu yapmak zorundaydim. Bir parapsikologla konustum. Bana
Leyla’y1 oldugu gibi tarif etti. Onun bir yere gotiiriildiigiinii ve bulundugu yerden aramasimin miimkiin
olmadigim sdyledi. Ama alt1 ay icinde bulusacaktik. Bu umutla yasiyorum.

Annenin glinliigliinden

skeksk

Hamile oldugumu o6grendikten sonra Ratko artik geceleri bana dokunmadi. Yine de cinsel
sorunlarimla 1lgili benimle konusuyordu. “Sana neler oluyor?” diyerek durumu anlamaya ¢alisiyordu.
Ama agzim dikilmis gibiydi. Ratko konugsmamu kolaylastirmak i¢in bir yanit taktigi uyguladi. Sadece
basimu sallayarak yamt verecektim. “Bir adam seni taciz etti,” diyerek tahminlerine basladi. O zaman
ofkeyle haykirmaya basladim: “Bu seni hi¢ ilgilendirmez!” Biitiin insanlar1 par¢alamak arzusuyla
kuduruyordum. Oncelikle de yatagimdaki adami. Giigliikle toparlandim.

Ratko’ya garip bir iliskiyle baglanmistim. Elinde olsaydi benimle hemen resmi yoldan evlenirdi.
Ama belgeler olmadigi i¢in bu olanaksizdi. Bu yiizden mutluydum. Ama bazen gizlice bunun 6zlemini
cekiyordum. Sabahlar1 kap1 ardindan kapandiginda onu feci sekilde 6zliiyordum. Ama aksam isten
eve geldiginde onun i¢in farkli bir sey hissetmiyordum. Kereste fabrikasinda kayis koptugu icin bir
is¢inin yaralandigim 6grendigimde hemen isyerine kostum. “Umarim yasiyordur,” diye diisiiniirken
beynim zonkluyordu. En kii¢iik bir seyde en kotiisiinii diistinmek benim tipik 6zelligimdi.

Ratko ve ben cok seyrek kavga ediyorduk. Ama ettigimizde de ortalik hallag pamugu gibi
atiliyordu. Duygularima hakim olmam gittik¢e zorlasiyordu. Bir giin hayvanlar1 doyurmak icin ahira
kova tasiyordum. O sirada Ratko isten geldi. “Neden sana yasakladigim halde kova tasiyorsun?”
diyerek bana kizdi. Ofkeden deliye dondiim: “Ne yaptigim seni ilgilendirmez. Bana siirekli babamnus
gibi davranmandan biktim artik!” kendimi Oylesine kaybetmistim ki, elimdeki kovayla kayip diistiim.
Karnima siddetli bir kramp girdigi i¢in ayaga kalkamadim. O zaman Ratko Ogretici bir sesle, “Sana
dikkat etmen gerektigini soylemistim. Simdi ne oldugunu goériiyorsun iste!” dedi. Ona haykirdim:
“Artik beni rahat birak! Biitiin Cetniklerden nefret ediyorum.”

Ratko, histeri krizlerime karsin siiknetini koruyordu. Sadece bir kez kendini kaybetti. Odada
oturup birbirimizle konusmamiz gerektigi konusunda bana yalvarmisti. Bazen ¢ok garip davrandigim
dikkatle bana agiklamaya ¢alisiyordu. Agrim var muydi ya da kendimi kotii mii hissediyordum?
Birden kendimi kaybettim: “Yoksa deli oldugumu mu iddia etmek istiyorsun?” Ratko siik(inetle bir
doktorun ya da bir psikiyatrin belki bana yardim edebilecegini sdyledi. Eger kabul edersem bir tane
bulmama yardimci olacakti. Bir tarantula tarafindan sokulmus gibi kudurdum: “Benim delirmemi mi
istiyorsun? BoOyle devam et, basaracaksin!” Ona aklimdan gegcen daha neler soOyledigimi
hatirlammyorum. Bu da yetmeyince, o 6fkeyle bir sandalyeyi kapip Ratko’ya firlatmak istedim. O anda
bana bir tokat patlatt. Korkuyla oldugum yerde kaldim. Uzgiin bir sesle, “Oziir dilerim,” diye
murildandi. Cok fazla ileri gittigimi anlamistim. Bende gercekten de ters giden bir seyler vardi. Yine
de birkag giin daha sersemce davrandim ve suskunlugumla Ratko’yu cezalandirdim.



21.03.1996, Persembe

Uluslararas1 Kizilha¢ radyo iizerinden biitiin eski Yugoslavya’da, savasta kaybolan kisileri
artyor. Leyla’yr da bulmaya calisiyorlar.

Annenin glinliiglinden

keksk

Kendimi tekrar toparlayinca bebek icin telasli bir hazirliga giristik. Birlikte odamiz1 boyadik ve
bir bebek yatag edindik. Ratko ¢ocugu olacagi i¢cin masallardaki buz krali gibi seviniyordu. Maasiyla
nihayet az da olsa damu onarabilmisti. Bebek esyalar1 alamadigimiz i¢in birka¢ sey dikmeye
baslamistim. Biitlin glinlimii Ratko’nun bir yakimna ait olan dikis makinesinin basinda ge¢iriyordum.

Kisa zamanda odamiza yatak takimlari, giysiler, bezler ve bebekler yigilmisti. Ratko 6gleden
sonralart isten gelir gelmez golge gibi tepemde dikiliyordu. Herhalde her normal kadin kendisini
ilgiye bogan boyle bir adam isterdi. Ama benim sinirime dokunuyordu. Bir bardak su i¢gmek
istedigimde, Ratko hemen musluga kosuyordu. Homurdanarak onu azarliyordum. “Birak da hig
olmazsa bir iki adim atayim!”

[k aylarda kendimi ¢ok bitkin hissettigim icin kii¢iik evimizden neredeyse hi¢ disari ¢ikmadim.
Artik normal oturamiyor ya da yemek yiyemiyordum. Yine bdyle agresif ruh hali i¢inde yatagimin
tizerinde uyuklarken Ratko su sozlerle odadan igeri daldi: “Gel, komsular1 ziyarete gidelim!” Ama
insan gormek istemiyordum. Ratko, “Artik hi¢bir sey yapmak istemiyorsun. Boyle devam edersen
oleceksin,” diyerek beni azarladi. Ofkeyle yammda duran vazoyu kapip ona firlatim. Vazo duvara
carpip bin pargaya ayrildi.



04.04.1996,Persembe
... Kayiplar1 artyoruz” yayimm duyan bir adam aradi. Leyla’min Kuplenski’de oldugunu soyliiyor.

10.04.1996, Carsamba

Artik boyle higbir sey yapmadan bekleyemiyorum. Kalbim catlayacak. Art arda yeni bilgiler
aliyorum. Son verilen bilgiyi arastiriyoruz. Leyla Avusturya’daki bir kampta bulunuyormus.
Kizilha¢’1n bir ¢aligam biitiin kamplar1 dolasti, ama Leyla’y1 bulamadi. Daha bagka bir sey yapmam
gerek.

12.04.1996, Cuma
Bir canta hazirladim. Yarin sabah Leyla’yr aramak iizere Bihac’a ve Velika Kladusa’ya
gidiyorum. Onu bulmam gerek.

13.04.1996, Cumartesi

Sabah saat 05:00’te Saraybosna’ya dogru yola c¢iktim. Zagreb’den bir otobiise binerek saat
15:00°te Bihac’a vardim. Erkek ve kiz kardeslerim gelip beni aldilar. Annem eskisi gibi beni avluda
beklemedigi i¢in K.de yasadigim ac1 ¢ok siddetliydi. Leyla’yr bulmam gerek.

14./15./16.04.1996, Pazar, Pazartesi, Sal1
Ucg giinii sabahtan aksama dek Velika Kladusa’da gecirdim. Polise ve Kizilha¢’a gittim. Bana kah
farkl1 kah birbirine uyan bilgiler veren bir¢ok insana rastladim.

19.04.1996, Cuma

Bir kez daha Velika Kladusa’dayim. Yine yeni insanlarla bulustum, yine yeni bilgiler edindim.
Aslinda eve geri donmem gerekiyordu... Ama sadece kizim i¢in duydugum korkuyla doluyum. Her
seyden yorulmus bir halde kasabada saskin gibi dolasiyorum. Aciyla boynumu biikerek hig
tanimadigim insanlara gidip Leyla’nmin resmini gosteriyorum. Onlara bu kizi tamyip tammmadiklarim ya
da bir yerde goriip gormediklerini soruyorum. Basibos dolasan bir kopek gibi hep aym soru ve
kizzmin resmiyle birlikte kap1 kap1 dolagiyorum. Higbirinden bir sonug yok. Kizilhag’ta her bilgi tek
tek inceleniyor. Birka¢ Leyla bulduk. Ama hi¢biri benim Leyla’m degildi.

Annenin glinliiglinden

skeksk

Ratko diger insanlarla iliski kurmamn 1y1 gelecedi goriisiindeydi. Bu diisiinceyle diizenli olarak
beni tamdiklarina stiriikliiyordu. Bana kalsa, nehir kenarinda tek basima dolagmak isterdim. Ama biri
eslik etmeden sadece evin arka tarafina kadar gitmeye cesaret ediyordum. Birinin pusuda bekledigi
korkusu hep ensemdeydi. Belki tecaviizciilerim giiniin birinde beklenmedik bir sekilde ortaya
cikiverirlerdi. Buralarda bir yerde, yakimmda yasiyorlardi. Odama ¢ekilmek en 1yisiydi. En azindan
glindiizleri orada kimse yamima yaklagamazdi.

Koydeki insanlarin ¢ogu bana yabanci duruyorlardi. Agizlar1 siirekli baskalarim konusmak igin
aciliyordu. Ne yazik ki Ratko koy halkina beni gogsiinii gererek gostermeye bayiliyordu. Onun igin
farkliydim. “Leyla diinyadaki en biiylik hazine,” diyordu, bundan emindi. Dostlar1 bu ylizden ona
takiliyorlardi. Herkesin karis1 vardi, ama kimse onlarla Ratko’nun benimle gurur duydugu gibi gurur
duymuyordu.

Neyse ki koyde cok iyi birka¢ insan da yasiyordu. Siiphesiz onlarla da duygularimla ilgili



konusmak istemiyordum. Komsularimiz Mira ve Mirso’ya gitmekten hoslaniyordum. Ikisi de gercek
birer ciftciydi. Mirso da bize ugrar, bah¢e c¢itinden bana seslenirdi: “Gel kizzm! Hayvanlara ot
toplayalim!” Dogum beni fena halde korkuttugu i¢in Mira beni sakinlestiriyordu. Ama Staya Nine’ye
hepsinden fazla kalbim 1sinmusti.

Ev 1simi bitirir bitirmez sokagin asagisina inip ona gidiyordum. Bazen Ratko’nun annesi de bana
katiliyordu. Aslinda o siralarda hep hastaydi. Staya Nine’de kendimi az da olsa evimdeymis gibi
hissediyordum. Zayif kadin belki altmis besindeydi ve olduk¢a varlikliydi. Her giin baska bir
basortiisii takar, koyu renk etekler giyerdi. Yasl kadin piril piril silinmis odasim kiigiik yastiklar,
ortiller ve cigeklerle sevimli bir sekilde dosemisti. Benim evimin de bdyle goriinmesini ¢ok
1stiyordum.

Onunla annemi ne kadar 6zledigimi konusabiliyordum. O da bana kizlar1 ve dort kez evlenmis
olan problemli ¢ocugu Radovan’la ilgili bir¢ok sirrimt agiyordu. Doguma gelince, beni en fazla
rahatlatan Staya Nine’ydi. Bir cocugunu at arabasinda, bir digerini ahirda diinyaya getirmisti. Belki
de biitiin bu olay, disiindiigiim kadar kotii degildi.

Sekizinci aya girdigimde Ratko, beni doktordan dogum i¢in bir giin almak gerektigine ikna etti:
“Herhalde cocugu olii dogurmak istemezsin, degil mi?” Kostanica’ya dogru yola koyulmustuk ki,
aglamaya basladim. “Yapamayacagim. Liitfen geri donelim,” diyerek Ratko’ya yalvardim. Ama
yumusamadi. Sonunda doktorun sadece ultrason muayenesi yapmasina izin verecegime dair aranuzda
anlastik. O zaman buna dayanabilirdim. Doktor ekrami gosterirken korkuyla sedyede yatiyordum:
“Erkek gib1 goriiniiyor. Biitlin organlar1 tamamen gelismis.” Sevingten onu opebilirdim.

Yiregimden biiylik bir yiik kalkmisti. Karmm kiicliclik oldugu i¢in ¢ocugun sakat dogacagim
diistinerek siirekli endise edip durmustum. Eve donerken neseyle isim bulma ¢abasina girdik. Yansiz
bir 1sim olmas1 gerekti. Cocuk hi¢bir sekilde adi yiiziinden digerleri tarafindan itilmemeliydi. Zoran
isminde karar kildik. Bu isim Sirplarda, Hirvatlarda ve Miisliimanlarda da vardi. Anlam, “safagin
sOkiisii” gibi bir seydi.

Onceden oldugu gibi dogumdan korkuyordum. Nasil gelisecegini bilmiyordum. Annemin
tavsiyelerine c¢ok ihtiyacim vardi. Tabii koydeki diger kadinlarla da konusuyordum. Ama onlar
korkung sahneler dile getiriyorlardi: “Viicudun ates gibi yanar, i¢inde her sey parcalanir, damarlar
yirtilir...” Hatta biri, “Acidan gozlerin yuvalarindan ugrar,” diye iddia ediyordu.

Bu gibi toplantilardan eve dondiigiimde sadece agliyordum. Ratko bu kadinlara kiziyordu: “Sana
onlarla bu konuda konusmamam soyledim. Onlar, hi¢cbir seyden haberleri olmayan aptal kaz
kafalilar.” Sonunda Kostanica’dan bana dogumla ilgili rehber bir kitap aldi. Ama bu kitaptaki
kadinlarin ¢ogu banyo kiivetinde dogurmuslardi. Simdi ne yapacaktim? Bizim banyo kiivetimiz yoktu.
Hamileligin sonlarina dogru asir1 sinirden tekrar sigaraya basladim.

Ailemi hala yanlis isimle artyorduk. Sonra Staya Nine’nin Zagreb’de oturan kizi Dara siirpriz bir
ziyarete geldi. Belki bize yardim edebilirdi. Dara’ya Zagreb’den ailemle baglantt kurup
kuramayacagim sordum. Hemen kalem ve kagida sarilip babamun adim yazmaya koyuldu. Telasla

annemin adimin Fatma, babaminkinin de Goran oldugunu sdyledim. Ratko kocaman acilmis gozlerle
bana bakakaldu.



15.07.1996

Birazdan gece yans1 olacak. Herkes uyuyor. Ortalik sessiz. Glinlerden beri hi¢ yazmadim. Bunun
benim i¢in daha kolay olacagim diisinmiistim. Saskinnm. Acim ve lziintiim gittikge siddetlendi...
Acimla digerlerini sikmamaya gayret ediyorum. Ama kendim bile bir dakika olsun bu acidan
kurtulamuyorum. Ne yapmaliyim? Baska nereye basvurmaliyim? Gozlerimde yaslar pirildiyor, sonra
yanaklarimdan asag siiziiliiyor. Act ve hiiziinlii bir gdzyasi. Leyla’mu siiriikleyip gotiiren her kimsen!
Onu esaret altinda tutan ya da belki hayatim kurtarmus olan kisi... Senin de bir annen yok mu? Hig
senin i¢in sicak gozyaslart dokmedi mi? Bilesin ki, Leyla’nin annesinin gozyaslar1 da 6liimiin kendisi
kadar ac1 verici. Ona annesini aramasi i¢in izin ver.

17.05.1996, Cuma

Radyo K.’de yayinlanan “Kayiplar1 artyoruz” programina Leyla i¢in bir haber gonderdim. “B.li
Fatma Babic, Velika Kladusa’da bulunmus olan kizi Leyla’yr ariyor. Son kez arkadasi Zerrin’in
yaninda goriildii. Sevgili Leyla, zor giinleri atlattiysan ve beni duyuyorsan, haber ver, annen.”

Annenin glinliiglinden

skeksk

Kap1 ardimizdan kapamr kapanmaz beni sorguya c¢ekti: “Neden Milan degil de Goran?” Ona
Goran’in iivey babam oldugunu sdyledim. “Ama babamn adi1 Milan, degil mi?” “Hayir, Zaruf.” Neden
birden Zaruf oldu?” Ratko kuskulanmisti. Tepkisinden korktugum i¢in bu yanlisligi ona agiklamaya
cesaret edemedigimi sdyledim. Ratko nasil boyle ¢ilginca bir diisiinceye kapilabildigime sasirmusti.
“Annenleri simdiye dek ¢oktan bulabilirdik,” dedi.



Anneyle ilk konusma

18.06.1996

Saat 18.50. Goran, Reyhan12 ve ben birlikte oturuyoruz. Telefon ¢aliyor.

Goran ahizeyi kaldirtyor ve Leyla’mn adimn gectigini duyuyorum. Goran, “Burada. Leyla’nin
annesini veriyorum, “ diyerek telefonu bana veriyor. Telefondaki kadin kendisini Zagreb’den Dara
olarak tamtiyor. Bir aydan beri bizi bulmak i¢in ugrastigim soyliiyor. Kisa zaman once B.deki
annesini ziyarete gitmis ve orada kizimla tamsmus. Leyla 1yiymis ve yakinda bir bebegi olacakmus.
Endise etmemeliymisim. Bana Leyla’yla iletisime gecebilecegim bir telefon numarasi verdi. Serseme
donmiistiim ve bu yerin kimlerin elinde oldugunu sordum.

Giilerek Kostanica’mn Sirp Cumhuriyeti’nde oldugunu agiklad...

19.06.1996

Buradan Sirp Cumhuriyeti’ne erisilemiyor. Bu ancak F.den miimkiin ve orasi da su siralar
Hirvatlarin isgali altinda. Telefon numaramizi Goran’in kiz kardesinin kocasi Zeliko’ya verdik. Onun
bir uydu telefonu var. Bir baglanti kuruldugu takdirde bizi kdye, yanina alacak. Igimde bunun bir an
once gergeklesmesi istegl yanip tutusuyor. Tamamen belirsizlik i¢inde yasiyorum. Bugiine dek yirmi
bir kez yanlig ihbar yapildi.

Annenin glinliiglinden

dkk

“Leyla! Leyla!” Komsulardan birinin ¢ocugu evin oniindeki sokakta bagiriyordu. Staya Nine kendi
artik pek yiriiyemedigi icin onu gondermisti. “Evet?” diye karsilik verdim. “Staya Nine’nin oraya,
telefona gel ¢abuk!” “Telefon kime?” diye inanmayarak sordum. “Sana!” “Kimmis?” “Bilmiyorum,
ama Staya Nine hemen gelmen gerektigini soyledi!” Sasirarak Ratko’ya sordum: “Biri telefonla beni
mi artyormus?” Sogukkanli bir tavirla: “O zaman birlikte gidelim,” dedi.

Cocuk sokakta bizi bekliyordu: “Herhangi biri degil, annen!” diye bagirdi. Agzimdan sadece,
“Anne!” sozcuigi ¢iktt ve bir anda ne ileri ne de geri hareket edebildim. Beynimden vurulmus gibi
hareketsiz kalmistim. Ratko tsteledi: “Haydi, baglanti kesilmeden gidelim.” Karmm burnumda
halimin elverdigi 6l¢lide sokaktan asag kosmaya basladik.

Tam Staya Nine’nin evine paldir kiildiir girmistik ki, heyecanla baglantinin kesildigini sdyledi.
Birazdan arayacaklardi. Ah Allah’tm! Hep giiniin birinde annemi bulacagimi timit etmistim Ama onun
beni arayacagim hayatta hesaba katmamistim. Elim ayagim birbirine dolantyordu.

“Belki de baska biri,” diye fisitldadim. Bu kez Ratko, Staya Nine’ye ve ¢ocuga tehdit edercesine
sordu: “Annesinin aradigindan emin misiniz? Sakin bize bdyle bir saka yapmayimn!” Icimde bir
kargasa hiikiim siirtiyordu. Karmim ileri geri oynuyordu. Ratko bebegimi Staya Nine’nin mutfaginda
doguracagimdan ¢ok korktu.

Birden telefon ¢aldi1. Korkudan nefesim kesildi. Ratko ahizeyi kaldirip bana uzatti. Once telefonda
bir erkek konustu: “Ben Zeliko, Leyla! Beni hatirladin mu?” Zeliko’nun kim olabilecegine dair hi¢bir
fikrim yoktu. “Zeliko, yahu.” “Oziir dilerim, bilmiyorum,” diye kekeledim. “Anneni aliyorum,” dedi.
Bu. Goran’in kiz kardesinin kocasiydi. Onun varligini tamamen unutmustum. O anda bir ¢itirti oldu.
Hat yine kesilmisti.

Hipnotize olmus gibi saatlerce telefona bakip durduk. Haydi! Cal artik!



Birden zil sesiyle yerimizden firladik. Bogazim kurumustu. Annemin sesini duyunca sesimi
kaybetmistim. Telefon elimde, dylece durmus, agliyordum. Bir an annemle konugsmadigima inandim.
Hemen sonra tam tersine. Soka girmistim. Tamamen kayiptim. Annem stirekli bir seyler soruyordu,
ama agzimdan bir tek kelime ¢ikmiyordu. Dudaklarimin arasindan, zorla, “Hamileyim,” diyebildim.
Annem tisteledi: “Kag aylik, anlatsana! Neden susuyorsun?”’

Ratko endiseyle altima bir sandalye ¢ekti, ama tepki vermedim. Bozuk plak gibi siirekli dolanip
durdum: “Erkek kardesim, kiz kardesim nerede?” Adlarim sdylememistim. Bu yiizden annem gegici
bir siire i¢in benim yine onu aldatmak isteyen ahlaksizlardan biri oldugumu diistinmiistii.

Annem, “Birbirimizi gérmek i¢in bir yol bulacagiz. Endiselenme,” diyerek veda etti. Ancak
telefonu yerine koyduktan sonra oturabildim. O zaman ¢evremdeki herkesin aglamakta oldugunu fark
ettim. Konugsmamuz bir saat stirmiistii ve birbirimize hi¢gbir sey sdylememistik. Bu korkunctu!



03.07.1996

Goran telefon ettiginde isteydim. Zeliko, Leyla’yla konusmus ve bizimle goriisebilmesi i¢in
onunla randevulagsmis. Zeliko arabada artik onu tammadigindan soz etti. Kendimi kaybetmistim ve
bunun da yine digerleri gibi yanlis thbar olmamasim diliyordum. F.ye saat 17.30°’da vardik. Saat
02:00’ye dogru bir baglant1 saglayabildik. Leyla’nin telefonun yaninda oturmus, bekledigini bildigim
i¢in titremeye basladim.

Agladim, ama Leyla’nin aglamasini duydugumda i¢imde bir sey kipirdadi.

Yutkundum ve kendimi nasil hissedecegimi bilemedim. Sonra yine kendimi toparlayip
odaklanmaya calistm. Ancak sonra konusabildim: “Merhaba, Leka.” Ahizeden kanmimi donduran bir
ses geldi. Haykiriyordu: “Anne!” Sonra hickirmaya basladi ve sadece, “Anne, anne, anne,” diyebildi.

Biitiin gliclimil toplayip kag¢ yasina geldigini, ayakkabi numarasimi ve ne zaman dogum yapacagini
sordum. Leyla ne erkek ne de kiz kardesinin adin1 bir kez olsun andi. Korkmustum. Ama sonra cana
yakin sesine giderek glivenmeye basladim. Duymak i¢in bes yil bekledigim o sese... Tekrar eve
dondiik ve kafamda sadece o saskin sesi duyuyordum: “Anne, anne!” Bogazim diiglimleniyordu ve
Goran’a stirekli bunun bir riiya olup olmadigint soruyordum.

Annenin glinliiglinden

keksk

Bu sadece bir riiyaydi! Hepsi bir riiyaydi! Ama birden aklim basima geldi: “Eve, ailemin yamna
donebilirim!” Tamamen altiist olmustum. Eve gelince yiiziimii yastiga gomiip aciyla agladim. O andan
sonra Ratko’yla artik anlagamamaya basladim. Bana duydugu sevgiyi gostermeye kalkmasi sinirime
dokunuyordu. Ona kars1 siirekli 6fkeliydim ve yamma yaklagmasina katlanamiyordum. Beni yalmz
birakir birakmaz rahat bir nefes aliyordum.

Komsunun ¢ocugu on giin sonra beni yine telefona ¢agirdi. Annemle iki ya da ii¢ saat telefonda
konustum. Kisa zamanda birbirimizi gérecegimizi sdyledi. Daha fazlasim hatirlamiyorum.



24.07.1996,Carsamba
Dara’yla telefonda konustum. Bana Ratko ve Leyla’min yiyecekleri oldugunu, ama paralari
olmadigini soyledi.

25.07.1996, Persembe

Komgsumdan 200 DM borg¢ aldim. Leyla’ya bir mektup yazip Zagreb’deki Dara’ya ulastirmasi i¢in
bir tanidigima verdim. Mektubun i¢ine 1ki de resim koydum.

Annenin glinliigliinden



Zoran’m dogumu

Yaklasik iki hafta sonra Ratko, “Cocuk oliiyor!” diyerek odiimii kopardi. Hesaplanmuis olan
dogum stiresini bes giin gegmistik. Hicbir sekilde hastaneye gitmek istemedim. Ama Ratko beni feci
sekilde korkuttu. Klinige geldigimizde hemsireler bizi sakinlestirdi: “Yarina kadar zaman var.”
Gergekten de bebegim ertesi giin diinyaya geldi. 29 Agustos 1996°da.

Once suyumu bosalttilar, sonra koridorda asag1 yukar: yiiriimem gerekti. Bir hemsire siirekli gelip
sordu: “Acityor mu? Rahat¢a dinlen.” Ciinkii iki saattir koridorda gidip geliyordum ve artik
sikilmistim. Rahatlanus bir halde uzandim ve uyudum. Bir siire sonra ebe geldi ve ellerini saskinlikla
basina gotiirdii: “Boyle sey olmaz! Boyle bir durumda nasil uyunur?” Sancilanmam i¢in bir damla
verdiler. Hemgire laf arasinda doktoru getirmesi gerektigini sOyleyerek beni korkuttu. Birden i¢cimde
bir seyin kasildigim hissettim. Ratko, “Hi¢ bagirmiyorsun, bunun normal olup olmadigim doktora
sorayim,” diyerek endiseyle kostu. Hasta bakicit sedyenin lizerinde kivrildigimn gorerek yokladi:
“Sancin var mi?” “Hayir,” diye karsilik verdim. “Ama sancilanmadan 6nce kasilmalar baslamaz,”
dedi ¢ekingen bir tavirla. O zaman aglamaya basladim. Bacaklarimin arasina arastirir gibi bakti ve
saskinlikla bagirdi: “Dogum gercekten de baslanmus!” Aceleyle Ratko’yu disar1 ¢ikarttr.

Doktor sanci odasina girdiginde gozlerimi sikica kapadim. Karanlik! Artik higbir sey

hissetmiyordum. Artik orada degildim. Doktor epizyotomi13 yapmasi gerektigini sdyledi. Aletlerin
sakirtis1 duyuldu. Birden bagirdi: “Iste geliyor!” Sonra yirtiklar1 tekrar dikti. Bu aci vermisti.
Hemsire bebegi bana kisa siireligine gosterdiginde, minicik yiizii mosmordu ve karninda titresen
beyaz bir kordon vardi. Bagirsaginin patladigim sanip higkirmaya basladim. Zaten benim gibi birinin
normal bir ¢ocuk diinyaya getiremeyecegini biliyordum! Kirik bir sesle bebegin neresinin eksik
oldugunu sordum. Hemsire, “Her sey yerli yerinde! Bir erkek,” diyerek beni sakinlestirdi. Rahat bir
nefes alarak giildiim. Bebek saglikliyd1 ve erkekti!

Bu yardima muhta¢ kundagi hemen kucagima almayi ¢ok isterdim. Ama Zoran kuvoze konmasi
gerekecek kadar kiigiiktli. Soguktan dislerim takirdiyordu.

Hastabakici beni sedyeyle koridorda iterken Ratko hemen iizerime atladi. Tamamen kendini
kaybetmis bir halde koluyla yiiziinii sildi ve dudaklarim kulagima bastirdi: “Senden hi¢ ses
gelmeyince 6ldiigiinii sandim.” Uyumamam gerektigi i¢in Ratko iki saat benimle konustu. Bu arada
telasla bebegi gérmeye kostu. Sonra yine yanima geri dondii.

“Tuvalete gitmem gerek,” diye mirildandim. “Bekle, hemen yardim ¢agirayim,” dedi Ratko.
Hemsirenin duymamasi i¢in, “Sa¢ma, kimseye ihtiyacim yok, canim acimuyor ki,” diye fisildadim.
“Oyle mi, yiiriiyebilir misin o halde?” diye inanmayarak sordu. Yatakta dogrulup oturdum,
bacaklarimi yere koymak istedim ve yere y1gilip kaldim. Aym anda hemsire soluk soluga geldi ve onu
cagirmadigim icin beni azarladi. Rahmimin bir yaradan olustugunun bilincinde degildim. Aksam
olunca riiyamda o6ldiigiimii gordiim. Bu riiya beni ¢ok ¢ok uzaklara gotiirdii. Kirmuzi, sar1, mavi ve
olabilecek biitiin renkler ¢evremde parildiyordu ve ben diisiiyor, diisliyor, distiyordum. Biri elini
almma koyarak atesimin ¢ok yiiksek oldugunu soyledi. Cevremde gergin bir telas olusmustu. Ertesi
glin 1yilestim.

Hastanede bes giin yatmak zorunda kaldim. Bebekler acliktan aglamaya baslar baslamaz 6zlemden
yatagimda agliyordum. Giinde ii¢ kez, on dakikaligina bebegi kucagima almama izin vardi. Bunun
disinda ancak camuin ardindan bakabiliyorduk. Hemsireler yeni dogan bebekleri odalara getirirlerken,
kurala gore kucaklarina ancak ii¢ bebek alabiliyorlardi. Kucaklarinda dort bebek oldugunda, Zoran’in



da ig¢lerinde oldugunu anliyordum. Ciinkii minik kurt¢ugu her seferinde araya sikistiriyorlardi.

Kafamin icinde her sey kiig¢iik bebegin etrafinda doniiyordu. Hatta annemi bile unutmustum.
Kalbim sevgiyle dolup tasiyordu. Yillardan sonra belki de kendimi ilk kez biraz da olsa mutlu
hissediyordum. Kiiclik hazinemi biiylik bir hayranlikla kucakliyordum. Minik bacaklariyla oynamak
istedigimde, bir hastabakici, “Asla olmaz! Ne sanmiyorsunuz?” diye bagirdi. O zaman Miisliiman
oldugum i¢in bana boyle kotii davrandigini diisiindiim. Ama daha sonra hi¢gbir annenin ¢ocugunun
lizerini ¢ikarmaya izni olmadigim 6grendim.

Ikinci giin koridorda, “Yasasin, anne!” diye sarki sdyleyen bir¢ok tamdik ses duydum. Birbiri
ardina Lubyan Dede, Misan, Darko ve mutfak ekibinin biitiin diger iiyeleri hasta odama dolustular.
Karan yine havan topu gibi i¢misti ve ¢icek demetiyle sendeleyerek iceri girdi. Odamn i¢i kimsenin
kipirdayamayacag kadar sikisikti. Doktor gozlerini yuvarlayip: “Bunlar deli,” diye soylendi.
Karan’in kar1s1 beni her giin ziyaret etti ve tatlilar getirdi. Hatta bir donem sabah, 6gle ve aksam gelir
oldu. Tam dinlenmek i¢in yataga girdigimde, “Ziyaretciniz var!” dedikleri i¢in ayaga dikildigim c¢ok
oluyordu. Kendi vatanimda olsam herhalde bu kadar ilgi gormezdim.



Anneyle bulusma

Zoran’1 mutfak ekibinin son dogum giiniimde hediye ettigi besige yatirdik. Kayinvalidem bu arada
kiskang gozlerle bizi izliyordu. Zoran’in dogumuna dek hep bana yardima hazir olmustu, ama bir anda
bana verdigi biitiin destegi kesmisti.

Yasl kadin bazen hi¢ nedeni olmaksizin giinlerce bizimle tek kelime etmiyordu.

Ustiine iistliik Ratko’nun sirketi iflas etmisti. Ne sekerimiz ne yaginmiz ne de unumuz kalmusti.
Birka¢ yumurta disinda tabaginmizda hi¢bir sey yoktu.

Gergi ahirda iki ke¢i duruyordu, ama hi¢gbirimizin hayvanlarimizi kesmeye gonlii elvermiyordu.
Ayrica Zoran icin onlarin siitline ihtiyactm vardi. Neyse ki Ratko birka¢ hafta sonra kereste
fabrikasinda tekrar i1s buldu. Yine de eve gergin bir ortam hakimdi. Hi¢ kimse birbirine
katlanamiyordu. Ratko ve annesinden nefret ediyordum. Tek sevdigim, bebegimdi. Bu zehirli
atmosfere karsin Zoran’1 elimden geldigince giizellestirmeye c¢alistyordum. Evimiz rutubetli oldugu
icin bazen bebek esyalarim giinde dort kez iitiiliiyordum. Onun zibinlarim yikayip dolaba
koyuyordum. Bu arada esyalarin tekrar nemlendigim gériiyordum. Boylece giiniin cogunu legenin
basinda geciriyordum. Bebegi sabah aksam kii¢iik plastik kiivette yikiyordum. Kayinvalidem 6fkeyle
sacini basim yoluyordu: “Bu kadar sik yikarsan ¢ocugu oldiriirsiin.” Kdyde ¢ocuklara pek fazla 6zen
gosterilmemesi alisilmus bir durumdu. Kimse ne kadar kirli olduklarina dikkat etmiyordu. Bizim evde
bile igeri girerken ahir ¢izmeleri ¢ikartilmiyordu.

Zoran’1 kucaklayip burnunu 6ptiigiimde kayinvalidem hemen karsi c¢ikiyordu: “Yapma! Bu iyi
degil.” “Neden?” diye soruyordum. “Yoksa ileride yalanci olur,” diyordu yasli kadin. Zoran’i
bogazindan Optiigiimde yaygarayr kopartiyordu: “Bu 1yi degil.” “Neden?” “Yoksa ileride kekeler.”
Ellerini oksadigimda, bu kotii is¢i olacag anlamina geliyordu. Her taraftan iizerime batil inanglar
yagiyordu.

Bebekler hakkinda hi¢bir sey bilmiyordum. Bu yiizden bazen kadinlarin tavsiyesine uyuyordum.
Ornegin, Staya Nine, Zoran’in gobegini bir y1l boyunca dzenle sarmam gerektigini salik vermisti. Bu
yiizden artik ¢camasirdan basinmu kaldiramaz olmustum. Gobek baglari, zibinlar ve bezler ayaklarimin
dibine y1giliyordu.

Hepsinden kotiisti kayinvalidemin tistlime gelmesiydi. Doktor gazini ¢ikarmam i¢in Zoran’1 karin
listli yatirmanmu soylemisti. Gercekten de boyle yapinca bir anda minik bir fare gibi uyuyordu.
Kayinvalidem Zoran’1 bu durumda goriince yine sdylenmeye basladi: “Cocugu bogmak mu istiyorsun?
Bu kadar kétii bir anne gérmedim!” Ofkeyle burnumdan soluyarak ona emrettim: “Cabuk odadan ¢1k.”
“Beni kendi evimden nasil kovarsin?” diye ciyakladi. “Disar1, mars mars!” diye bagirdim. Ratko
Ogleden sonra isten dondiigiinde hala sakinlesmemistim.

Bunu izleyen giin, yine evde agir ¢amasir kazanim siiriikleyerek gotiiriiyordum.

Yasli kadin her zamanki gibi bagirip ¢agirmaya basladi. Birden goziim karardi. Ofkeden kizararak
camasir kazamm yere devirdim. Biitiin ev suyla doldu. Daha fazlasim hatirlamiyorum. Sadece
Zoran’1 biitiin giin kucagimda tasidigimu biliyorum. Aksam Ratko ve annesine yemek hazirlamadim.
Herhalde sinir krizi gegiriyordum.

O gilinden sonra kii¢iik bebegime daha siki baglandim. Zoran sevecen bir ¢ocuktu, ama ben normal
bir anne degildim. Artik onu besigine koymak yerine kucagimda uyutuyordum. Bir gece sandalyeden
diistiim ve neredeyse onu eziyordum. O zaman bebegi en azindan geceleri rahat birakmam gerektigini
kabul ettim.



Besiginin kenarina bir sandalye ¢ektim, elimi Zoran’in bedenine koydum ve bu sekilde uyukladim.

Ratko stirekli, “Yataga, yamma gel,” diye usteliyordu. Ama onun bedenini bedenimde hissetmek
istemiyordum. Artik Ratko’yu diisiinmekle zaman gecirmiyordum. Cok sevgi dolu bir babaydi. Ama
bu saskin durumdayken onu bile kiskamyordum. Bebegi kollarina alip sallamasi beni kizdiriyordu.

Annemle bulusacagimiz giinii iple ¢ekiyordum. Evden disar1 ancak gerektigi zaman ¢ikiyordum.
Sahra mutfagindan ya da koyden biri ziyarete geldiginde, onlar1 hemen kap1 disar1 etmek i1stiyordum.
Konuklarin saygisiz davranislar: sinirime dokunuyordu. Kimse Zoran’in o sirada uyuyup uyumadigina
dikkat etmiyordu. Diislincesizce sigara i¢ip giiriiltii yapiyorlardi. Kiigiik cocuk siirekli si¢griyordu. Bu
beni deli ediyordu. Cocugum benim i¢in her sey demekti.

Anmnem beni elinden geldigince Staya Nine’den telefonla ariyordu. Torunu i¢in ¢ok
heyecanlamyordu. Boyu ve agirligt ne kadardi? Gozleri ve saglart ne renkti? Telefon ahizesini
Zoran’in kulagina tutugumda, “Anneanneyi, dedeyi, anneyi 0p,” diye adeta civildiyordu. Ne yazik ki,
bir mobil telefon olmadan ailemle goriisemiyordum. O haftalarda annemle yaptigim konusmalar
ilgilendigim tek seydi. Annem Banya Luka’daki koruma hattinda bulusmamizi onerdi. Ratko bunun
i¢in bor¢ almaliydi. Daha sonra bu parayr ona ddeyecekti. Annem, bulusmamizdan yaklagik iki giin
once tekrar aradi. “Goriisene dek bekleyemedim,” dedi. Yutkundum.



07.10.1996

Banya Luka’daki koruma koridorundan s6z edildigini duydum ve Dara Leyla’min oraya nasil
gelebilecegine dair bilgi verdi. Leyla, Ratko’nun da buna raz1 oldugunu soyledi. Ama paralar1 yoktu.
Zagreb’deki erkek kardesimi aradim. Karis1 Dara’ya 150 DM verdi, Ne olursa olsun Goran’la ben
koridorda bekleyecegiz. 08.10.1996 tarihi i¢in sozlestik.

Annenin glinliiglinden

keksk

Kayinvalidem planlanmis yolculugumuzu 6grenince, “Gitme oglum, Miisliimanlar seni oldiirtr,”
diye yaygara kopardi. “Balinkusa,” diyerek bana sovdii. Ama kulak asmadim. Biitiin diistincelerim
anneme odaklanmusti. Giinlerden beri heyecandan uyuyamiyordum. Sanki her yerime karincalar
lsiismiistii. Ratko’ya, “Zoran’t da gotiirmek istiyorum,” diyerek tutturdum. Bu s6z konusu bile
olamazdi. “Yol ¢ok uzun ve Zoran daha ¢ok kiiciik,” diye kestirip atti. Bu dayanaksiz kanit karsisinda
delirdim. Koridora olan yol bir saatten fazla degildi ve bebegimden bir dakika bile ayr1 kalmayi
diistinemiyordum.

Aslinda Ratko benim bebekle ve annemlerle birlikte bir daha donmemecesine gidecegimi
diistiniiyordu. Ama boyle bir planim yoktu. En sonunda, “Zoran gelmezse ben de gitmem,” diyerek
kararim bildirdim. “Ne? Anneni gérmek istemiyor musun?”’ diye sordu Ratko saskinlikla. Alayla ona
satastim: “Bebegi kime birakacagim? Annenin korumasina mi?”” Ratko kararinda israr edince sonunda
Zoran’a Mira’nin bakmasina karar verdik.

Yolculuk i¢in komutandan 300 DM bor¢ almistik. Bize arabasim verdi. Ratko arabayr kendi
kullanmak istemedi. Belki de fazla heyecanliydi. Belki de yaminda destek olacak birini istiyordu. Bu
yiizden yola dort kisi ¢iktik. Sofor, bir komgu, Ratko ve ben.



08.10.1996

Sabah 07:00°de yola ¢iktik. Biitiin yol boyunca sustum. Usiiyordum. Goran ve sofor sohbet ettiler.
Sigara tiryakisi oldugum halde bir tane bile igmedim. Sanki oraya hi¢ varamayacagimizi santyordum.
Yol bana sonu gelmezmis gibi goriindi. Hangi yoldan gittigimizden haberim yoktu. Higbir seyi sonuna
dek diistinemiyordum. Her sey sersemleticiydi.

Annenin glinliiglinden

keksk

Yaklasik 20 kilometrelik koridor, Banya LLuka’da bir yerde bulunuyordu. Amerikalilarin kontrolii
altinda oldugu i¢in buraya “Little Arizona” deniyordu. Goriiniise bakilirsa kacake¢iliga uygun bir
yerdi. Arabamiz uzun bir kuyruga girdi. Yiizlerce insan arkamizdan gelip sikistirmisti. Soforiimiiz,
“Arkamuzda Misliimanlar var. Bizi oldirecekler,” diye sizlanmaya basladi. Bir metre daha
ilerlemeye cesaret edemiyordu. “Ah, hadi! Yiriiyelim o zaman,” dedi Ratko.



08.10.1996
... Arabadan indik ve kalabaligin arasina karistik. Sadece acelem vardi.
Annenin glinliiglinden

keksk

Insan kalabaligimn arasinda saskinlikla tamdik bir ¢ehre arryordum.

Zorlamaktan gozlerim agriyordu. Bir anda Goran’1 tanidim. Tiiylerim diken diken oldu. Aynmi anda
livey babam da beni tamdi. Sanki agir ¢ekimdeymis gibi birbirimize dogru kostuk. Aglayarak
birbirimizin kollarina atildik. “Annem nerede?” diye soluk soluga sordum. Onun yarim metre
arkasinda duruyordu. Onu tantyamamistim. Bu kadimn annem olabilecegi aklimin ucuna gelmezdi.
Zayiflanusti, hasta goriiniiyordu ve saclarini sariya boyamisti. Eskiden benim gibi uzun, siyah saclari
vardi. Goran gostermese bir yabanci gibi onun oniinden ge¢ip giderdim. O da ayni seyi yapardi.



08.10.1996

... Bize dogru yonelen geng bir kadin gérdiim, ama ona dikkat etmedim. Baska birini bekledigim
icin telasliydim. Goran o anda, “Iste bizim Leka’muz,” dedi. Bu, demin gz ard1 ettigim gen¢ kadindi.
Beynimden vurulmus gibi oldugum yerde kalmistim. Sendeledim. Goran beni tuttu. Leyla bana dogru
geldi. Kucaklastik.

Annenin glinliiglinden

keksk

Kocaman acilmus gozlerle bana bakti. Bir an sonra birbirimizin kollarina atildik. Bayilacakmis
gibi hissediyordum. Sonra agladik, agladik, agladik. Annem bir ara beni kendinden uzaklastirdi.
“Gergekten sen misin?” diye fisildadi.

Eliyle bogazimdaki eski ameliyat 1zini yokladi. Annem oradaki kabartiyr goriince rahatlamus bir
sekilde giildii. “Gel, bir yere oturalim,” diyerek onu tuttum.

Sonra elimden tutarak beni kalabaligin i¢ine c¢ekti. Sadece onun elimi sikica tutusunu
hissediyordum, bunun disinda hi¢bir sey yoktu. Ratko’yu tamamen unutmustum.



08.10.1996

... Kizzm bir deri bir kemik kalmisti. Leyla’nin gozlerine baktim, saclarim oksadim ve ameliyat
yarasint aradim. Aglamuyorduk. Yaslar kendiliginden akiyordu. Gozlerimi bana dikmisti ve onlarin
korku dolu oldugunu gordiim...

Leyla’nin elinden tutup kenara ¢ektim. Birden durup kiminle geldigini sordum. Adini séylemeden,
“Bu adamla,” diyerek onu gosterdi.

Annenin glinliiglinden

keksk

Kimseye ait olmayan iilkenin ortasina bir kafeterya olusturmuslardi. Tahtadan yapilmis kasvetli
bolmeleri andiriyordu. Ustii naylonla ortiililydii. Diger ziyaretciler de burada yer almisti. Havada
yogun bir sigara dumam vardi.

Oturduk. Annem hi¢ durmadan saglarimu oksuyordu. Biraz akli yerine gelince sordu: “Bu Ratko
mu?” Basimu salladim. Onu hayatim kurtaran kisi olarak biiyiik bir minnettarlikla selamlad.



08.10.1996

Oturup konustuk. Konusacak o kadar ¢ok seyimiz vardi ki... Kendimi toparladim ve elimden
geldigince normal davranmaya ¢aligtim...

Annenin glinliiglinden

keksk

Ratko bizi sevginin bir araya getirdigine dair bir seyler geveledi. Ama annem sabirsizca yine
benden yana dondii. Cantasindan kardeslerimin bir fotografim cikardi. Olabilecek her seyden soz
ettik, ama Onemli seyleri konugmadik. Aglamaktan bir sey konusamadigimiz icin arada bir tekrar
susuyorduk. Cevremde cekilen sandalyelerin sesini duyuyordum. Ayrilik zamam geliyordu. Ama
hicbir seyin farkinda degildim. Gozlerim, anneminkilere takili kalmisti. Goran aramuza girdi:
“Gitmemiz gerek.” Igimde bir panik duygusu yiikselmisti: “Olmaz!” Sadece on bes dakika gecmisti.

Ama gercekte dort saattir el ele oturuyorduk. Yolun kotii durumu nedeniyle karanlik basmadan
geri donmeliydik.

Annem ve Goran bize biraz eslik ettiler. Son kez kucaklasip aglastik. Annem, “Cok yakinda tekrar
goriisecegiz,” diyerek beni teselli etti. Veda ederken korkak soforiimiiziin eline iki kocaman torba
tutusturdu. Kapilar kapandi. Hemen arkamu dontip elimi salladim. Bakislarimla annemi olabildigince
uzun alikoymak istiyordum. Ama kalabalik, kasla goz arasinda onu yuttu. Uziintiiden arabadan atlamak
istedim. Sadece bebegimin diisiincesi beni bundan alikoydu.



08.10.1996

Birbirimizden ayrilirken Leyla ¢ok agladi. Bizden ayrilmak ona c¢ok gii¢ gelmisti. O Sirplarin
tarafina, biz diger tarafa gittik. Aglayamiyordum. Bombos kalmistim. Ne duygum ne kalbim ne de i¢
organlarim kalmisti. Arabaya binip geri dondiik. Artik tisiimiiyordum. Sadece Leyla’nin yaninda
getirmis oldugu fotograflar gergekten de onun yaninda oldugumu kamtliyordu. Uzun zaman sustum ve
bu arada ne diistindiigiimii hi¢ hatirlamiyorum.

Annenin glinliiglinden

keksk

Biitiin yol boyunca bir aglama krizine tutuldum. Eve geldigimizde aglamaya devam ettim.
Tamamen kendimi kaybetmistim. Agzimdan tek kelime ¢ikmiyordu. Yiiz y1l boyunca susabilecek bir
insan olmustum. Benim i¢in hi¢bir seyin 6nemi kalmamusti. Ratko bos yere beni sakinlestirmeye
calisiyordu. Ama sadece ondan uzaklagsmak istiyordum. Artik eve gitmek istiyordum! i¢imden kendi
kendime konusuyordum: “Sakin ol, Leyla. Zoran’la birlikte buradan gitmenin bir yolunu bulmalisin.”

Niyetimle ilgili Ratko’yla konugsmadim. Onu gardiyamm olarak goriiyordum.

Beni birakmasi sekiz ay siirdii.

Zaman siimiikliibocek temposunda geciyordu. Annemin hediyeleri sayesinde artik fazla muhtag
degildik. Zoran i¢in gomlekler, havlular, kozmetikler, kisaca her seyir paket yapmusti. Bu degerli
seylere ¢ok sevinmistim. Yine de bu bulusmadan sonra artik aglamadan duramiyordum. Gittik¢e daha
derin bir kedere gdmiilmeye baslanmistim. Zoran olmasaydi, kendimi 6ldiirebilirdim.

Noel geldi. Glnii kutlamak i¢in masada 6gle yemegi ve taze pismis kek vardi. Sirp gelenegine
gore evin i¢ine biraz saman serpilirdi. Mutfaga ilk giren kisi bunlarin lizerine otururdu. Orada,
kulugkadaki tavuk gibi sessizce beklemeliydi. Ne kadar uzun “kuluckada” yatarsa, evin i¢ine o kadar
fazla mutluluk gelirdi.

Digerleri gibi ben de bu gelenegi seviyordum. Ama siyah giysiler icinde sakalli bir rahip evimize
geldiginde 6lecek kadar korktum. Bu adam bizden ne istiyordu?

I¢i tiiten buhurdanlig1 saga sola sallayisim korkuyla izledim. Bu herif evimizi yakacakti. Ratko ve
annesi masada saygili bir sekilde sessizce oturuyorlardi. Siirekli hag¢ ¢ikarip duruyorlardi. Bunun tam
olarak nasil yapildigim bilmiyordum. Ama rahibin sert bakislar1 beni delip ge¢gmeye baslayinca, ben
de yapmaya calistim. Hosnutlukla homurdandi ve Zoran’a yiyecek bir sey vermek istedi. Elindeki
beyaz yuvarlag alip onu oyaladim: “Zoran bunu daha sonra yer.” Bana gore bu tiir hamur isleri i¢in
daha ¢ok kiiciiktii. Daha sonra bunun kutsal ekmek yerine gectigini 6grendim.

Kayinvalidemin davranislar1 giinden giline sivrilesiyordu. Bir giin, “Kendimi asacagim,” diyerek
beni tehdit etti ve tavan arasinda ip aramaya koyuldu. Sonra buldugu iple kararli bir tavirla bahgedeki
ceviz agacina kostu. Zoran evde ciyak ciyak bagiriyordu. Ratko isteydi. Kayinvalideme yalvardim:
“Sakin yapma! Sana neler oluyor?” “Benden nefret ediyorsunuz,” dedi somurtarak. “Kimse senden
nefret etmiyor. Gel, eve girelim.” Yash kadim tekrar mutfak masasina oturtana dek uzun siire dil
doktiim.

Kayivalidem o giinden sonra her sabah ipini eline aldi. Ofkesinden aklina yapacak baska bir sey
gelmiyordu. Simdiye dek hep sakinlestirici sozlerle onu ¢iktigi sandalyeden asagi indirmistim. Ama
bu oyun dort ay boyle siirdii. Artik sabrim tasmusti. Bir sabah su almaya giderken yine agacin altinda
sizlanip duruyordu: “Bu kez kendimi gercekten 6ldiirecegim.” Bir kolumda Zoran, digerindeyse iki
bidon vardi. “Liitfen acele et,” diye onu kiskirttim.



Kirginlikla bana bakti. Dolu bidonlarla geri dondiigiimde kapi esiginde oturmus, sizlamyordu.
“Ne, hala kendini asmadin m1?” diye bikkin bir tavirla sordum.

Yasli kadin oglu isten eve gelir gelmez tlizerine hiicum etti: “Karin beni 6ldiirmek istiyor. Benden
kendimi asmamu istedi.”

Ratko otkeyle, “Anneme kendini asmasi i¢in nasil cesaret verirsin?” diyerek tlizerime yiiriidii. Bu
giine dek annesinin yaptigi bu ¢ocuk¢a davramsi ona anlatmak bana aptalca gelmisti. O evde
oldugunda annesi ac1 ¢eken bir yiiz ifadesiyle bir lokma bile yemeyi reddediyordu. Ratko bu yiizden
onunla son derece yakindan ilgileniyordu. Ama yasli kadin o 1se gider gitmez tikinmaya basliyordu.

Ratko’ya, “Dért aydir kendini asip duruyor,” dedim. Ofkeyle, “Burama geldi,” diye ekleyerek
elimle bogazimi gosterdim. Ratko karsi ¢ikti: “Ama bunu mutlaka yiiziine sdylemen sart mi?” “Ama
sabrim tasiyor,” diyerek c¢ikistim. Ratko birdenbire bu durum karsisinda giilmeye basladi. Mutfakta
annesiyle beni ylizlestirdi. Kadin, “Bu Balinkusa yalan soyliiyor,” diyerek kars1 ¢ikti. “Seni 6ldiirmek
isteseydim, coktan makineli tiifegi elime alirdim,” diyerek mutfak dolabina dayali duran silahi
gosterdim. Yine aym sekilde yatak odamizin rafinda duran bombayr da patlatabilirdim. Ratko,
tilkedeki ateskese giivenmedigi icin silahlart alikoymustu.

Evdeki ortam, ancak yasli kadimn aklina gelen yeni bir tehdit sayesinde diizeldi. “Sevgili karin
artik sana bir bahge yapsin. Yoksa ¢ok gecmeden agliktan 6leceksiniz,” diyerek Ratko’ya cikisti.
Bizim i¢in parmagim bile kipirdatmak istemiyordu. Ama bahgede calismak bana c¢ok eglenceli
gelmisti. Ratko bana sebzelerin nasil dikilecegim ve hangi bitkilerin hangi kosullarda verimli
olacagim gosterdi. Boylelikle birbirimize biraz daha yakinlagmistik. Bu yakinlik sadece geceleri beni
rahatsiz ediyordu. Ratko benimle yatmaya devam ediyordu. Ben de bu sirada kabuslar iginde
kivramyordum. Artik buna katlanamiyordum.

Bu arada annemle birka¢ kez telefonlasmistim. Son konusmamuzda olabildigince cabuk B.ye
gelmem gerektigi konusunda anlastik. Ciinkii annem miiltect bir kadindan, sorunsuz ve Ticret
odemeden Sirp Cumhuriyeti’nden nasil ¢ikilacagim o6grenmisti. Simdi sadece Ratko’yu ikna etmem
gerekiyordu. “Aramz nas11?” diye sordu annem. “Iyi,” dedim.



B.ye ziyaret

Ratko stirekli beni oyaliyordu: “Birkac¢ ay daha bekle. Sonra B.ye birlikte gideriz.” Konu Zoran
oldugunda her tiirlii tartismayr yasakliyordu: “Ulkedeki durum sekiz aylik bir ¢ocuk i¢in giivenli
degil.” Ofkeyle onu su¢luyordum: “Neden beni birakmiyorsun? En azindan gercegi sdyle.” Bir siire
sustuktan sonra gogis gecirerek teslim oldu: “Seni kaybetmekten korkuyorum.” Onun Oniinde diz
cOktim: “Birak, eve gideyim.” Neredeyse alti yil beklemistim. Artitk bir saniyesine bile
katlanamyordum.

Annemle bulusmamizdan sonra en onemsiz seylere bile gozyasi dokmiistiim. Ama Ratko ancak
aylar sonra beni daha fazla tutamayacagini anlamisti. Cok gegmeden onun izni olmadan da gidecegimi
biliyordu. “On dort giin sonra geri doneceksen gidebilirsin,” diyerek sart kostu. Zoran’la beni
arabayla Banya Luka otobiis terminaline getirdiginde 1997 nin Temmuz ayiydi. Bu dénemde ancak
kadinlar ve ¢ocuklar iilke i¢inde dolagsmaya cesaret edebiliyorlardi. Erkekler intikamdan korkuyordu.
Bebegimle birlikte otobiise binerken Ratko omuzlarimdan tuttu: “Bana geri donmeni hak ettim, degil
mi? Higbir zaman kotii bir insan olmadim.” Agliyordu. Bu beni etkilemisti. “Gd6zlerime bak, Leyla.
Bana s6z ver,” diye yalvardi. Ona s6z verdim.

Otobiis uluslararasi koruma altindaydi. Bu yiizden kimsenin bizi durdurmaya izni yoktu. Yolculuk
bana ylizy1l kadar uzun geldi. Oysa Bosna’ya yolculuk iki saat siirtiyordu.

Sirp Cumhuriyeti’nden ¢ikarken yolda birgok silahli askerin toplandigim gordiik. Korkmustum.
Clinkii savas bittikten sonra ¢ogu yasanin ancak kagit iizerinde gecerliligi kalmisti. Otobiis, savastan
harap olmus lilkede sarsilarak yol aliyordu. Simsiyah ¢ati iskeletleriyle yanmis evlerin Oniinden
gectik.

Evlerin kapilar1 bosluga aciliyordu. Harap olmus kilise kulelerinin yaninda yikintiya donmiis
minareler uzamyordu. Ama biitiin bunlara dikkat etmiyordum. Zoran, diken {lizerinde oturuyormus gibi
biitiin yol boyunca bagirdi. Artik bekleyecek giictim kalmamusti.

Saraybosna’da annem ve kaymnbiraderi Branko beni bekliyordu. Iner inmez annem bebegi
kucagina aldi. Branko, “Sonunda Leyla’miz burada! Artik senin i¢in aglamamiz gerekmeyecek,” diye
hickirarak burnunu sildi. Birbirimizle heyecanla kucaklastik. Eve gitmek istiyordum! Sigsman Branko
direksiyona oturdu ve dar gecitlerden gegerek dogdugum sehre dogru yol aldik. Annem arka koltukta
Zoran’la oynuyordu. Siirekli arkama doniip ¢ocugun 1yi olup olmadigina bakiyordum.

Heyecandan yol boyunca kiismiistiim. Disarida bana tamdik gelen hicbir sey gérememistim.
Maden ocagina giden yollar bombostu. Uzerinde otlar bitmisti. B.nin girisindeki ilk ev yanmust:.
Dagin yamacinda yeni kazilmis mezarlar gérdiim. Apartmammzin oniinde durdugumuzda gelmis
oldugumuzu bile anlamamistim. Benim i¢in her sey degismisti. Bu arada bizim ev eskisi gibi
goriiniiyordu.

Kiz kardesim Gorana merdivenlerde beni bekliyordu. “Sen gercekten de aym kiz misin?” diye
sordum saskinlikla. B.den ayrildigimda heniiz iki yasindaydi. Simdi sarisin bir kiz bana
gliliimsiiyordu. Merdivenleri benimle birlikte ¢ikarken siirekli ayaklarima dolandi. Uyurgezer gibi
koridorda yiiriidiim. Cocuklugumdan geriye sadece mutfak dolaplar1 ve koridordaki duvar dolaplar1
kalmist1. Evde oldugumu ancak bu dolaplar sayesinde anlayabildim.

Hi¢ diistinmeden erkek kardesimin odasina yoneldim. Yerlerde silteler ve uyku tulumlari
duruyordu. Burada Goran’la birlikte yatiyordu. Duvarlarda g¢ocuk ellerimin renkli baskilarim
gordiim. Sefkatle oksadim onlari. Bu odadaki hi¢bir seyin benimle ilgisi yoktu, ama kii¢iik ellerimin



izleri hala oradaydi.

Gozlerimdeki yaslari sildim ve Emir’e bakmak i¢in mutfaga girdim. Onu ne kadar 6zlemistim!

Mutfakta makyajli bir kadin boynuma sarild1 ve hickirarak aglamaya basladi. Bu kimdi? Ancak
glinler sonra kim oldugunu hatirlayabildim. Bu, eski bir tamdik olan Semida’ydi. Diger komsular
gelisimi haber alinca merakla kii¢iik mutfaginuza dolusmuslardi. Bu insanlar benim i¢in yabanciydi.
Herkes, “Nasilsin?” diye soruyordu. Daha fazla bir sey sormaya cesaretleri yoktu. Annem bitkin
diismiis olan Zoran’1t odamza yatirmisti. Tam kendimi kalabaliktan kurtarip tuvalete gitmek ic¢in
koridora ¢ikmustim ki, erkek kardesim karsimda belirdi. Kok salmus gibi birbirimize sarildik. O
kiigiiciik ¢ocuk, bir yetiskin olmustu. “Nerelerdeydin, abla?” diye sordu. Sesi eskisinden kalindi.

Emir hi¢ aglamazdi, ama simdi gozyaslar1 yanaklarindan siiziiliiyordu. Uzun siire sikica
birbirimize sarildik. Sonra onun odasina gidip kapiy1 kapattik.

Annem defalarca kapiyr tiklatti, ama ben her seferinde: “Bize biraz zaman verin,” diyordum.
Sigara ic¢ip konustuk. Ne hakkinda oldugunu bilmiyorum. Sonra Emir, Zoran’1t sordu. O heyecanla
cocugumu tamamen unutmustum. Ayaklarimizin ucuna basarak yan odaya gectik. “Bana benziyor,”
dedi Emir. Gururla sirittyordu.

Biitiin konuklar mutfakta beni bekledigi i¢in ister istemez onlara katilmam gerekiyordu. Bir¢ok
insanla konustum, ama fazla bir sey sdylemedim. Artik kimse savas hakkinda bir sey duymak
istemiyordu. Ne zaman s0ze baslasam, konu cabucak degistiriliyordu. Susarak anlayisli bir tavirla
baglarini salliyor ve kim bilir neler diisiiniiyorlardi. Biitiin bu ziyaretlerden hosnuttum, ama onlarin
yakinlasmasina katlanamiyordum. Hep kardesimle birlikte onun odasina kagiyorduk. Boylece
konuklar biitiin gece beni bulmak i¢in pesimden kosup durdu.

Emir disinda hepsinin toz olmasim isterdim. Annem bu yakinligimizi boldii: “Artik {izerini
degistirmek istemiyor musun? Yolda gelirken hep terledin.” Uzerimdeki giysileri ¢ikarirken annem
aglamaya basladi: “Ne hale gelmissin!” Bir fanila, lizerine tisort, bir tisort daha ve boylece devam
ediyordu. Bu kadar zayiflanus ve sogan gibi {ist liste giyinmis oldugumun farkinda degildim. Annem
bana yeni giysiler almisti, ama hepsi birkac¢ beden biiyiiktii.

Mecburen Gorana’nin {i¢ etegini denedim. Sekiz yasindaki kizin giysileri bana tam olmustu. O
zamanlar boyum 1,80’d1 ve kirk iki kiloydum.

Konuklar saat on bire dek kutlama yaptilar. Nihayet hepsi gittikten sonra Goran, annem, Emir,
Gorana ve ben, mutfakta oturduk. Bir siire sonra Emir beni diirtiikleyerek odasinda bir sey gostermek
istedigini soyledi. Kitaplarimn arasindan bir kutu cekip ¢ikardi. I¢ine beni hatirlatan her seyi
koymustu. Eski seker kagitlari, tiikenmez kalemim, renkli kibrit kutular1 ve daha bir siirii 1vir zzvir. Bu
kutuyu biitiin savas boyunca hep yamnda taginusti.

O gece en son yatan annem ve ben olduk. Annem nasil umutsuzca beni aradigindan so6z etti.
Sadece toplama kampina konuldugumu biliyordu. Kampta neler yaptigim ayrintili olarak sordugunda
cevap vermekten sakindim. Agir islerde calismistik. Karda c¢iplak ayakla patates soymustuk ve
hastanede yerleri silmistik. Annem beni daha fazla sikistirmadi. Kendiligimden anlatmamm istiyordu.
Ama daha sonra bu sOylediklerime daha fazlasini eklemedim. Ciinkii bir annenin kendi ¢ocugunun
basina gelen bu tiir korkung seyler nedeniyle kendini nasil hissedebilecegini anliyordum. Bu onun
kalbini parcalardi.

Veda zamam yaklasiyordu. Gilinler gittikce zor ge¢meye baslamusti, annemin gozleri giderek
mahzunlasti. Bana stirekli tisteliyordu: “Daha ¢ok ye, cocugum, ye!” Geceler boyu birbirimize sarilip
sohbet ediyorduk. Ratko’yla olan iliskimin nasil oldugunu 6grenmek istiyordu. “Olabilecek en iyi



sekilde,” diye karsilik veriyordum. Orada yasamanmn benim i¢in ne kadar zor oldugunu
sOyleyemiyordum. O zaman annem aglar ve beni yamnda tutmak i¢in her ¢areye basvururdu. Onunla
bu yiizden tartismak istemiyordum.

Giindiizleri sokaga ¢ikmaya cesaret edemiyordum. Siirekli basim doniiyordu.

Ayrica sanki biitiin insanlar parmaklariyla beni gosteriyorlarmis gibi geliyordu. Kendimi bir
miinzevi gibi goriiyordum. Diger kadinlar bakimliydi, giizel sa¢ modelleri ve son moda giysileri
vardi. Oysa ben berbat goriinliyordum. Artik bu diinyaya, bu hayata ait degildim. Artik topluma
karisma becerisinden yoksundum.



Mart 1997

... Leyla’nin gercekte nasil goriindiigiinii ancak simdi fark ediyorum. Tamamen kaybolmus. Bizde
kalmasim istiyorum. Ama bunda basarili olamadim. Leyla korku i¢inde yasiyor. Evden bile disari
ctkmaya cesareti yok. Siirekli bas agrisindan yakimyor. Birlikte yasadigi insanlara dair sadece iyi
seyler anlatiyor. Bir seylerin yolunda gitmedigini biliyorum. Ama ona act vermek istemiyorum. Onun
kararina saygi duymaliyim ve ona nasil yardim edebilecegimiz iizerine diistinmeliyim.

Annenin glinliiglinden

keksk

Korkmama karsin bir kez evin Oniindeki kiiciik banka oturarak insan Oniine ¢iktim. Yerde tavuklar
geziniyordu ve bir ¢iftci inekleriyle oniimden gecti. Bir siire sonra Belma adinda, benim yasimda bir
kiz da bana katildi. Birlikte biiylimiistiik. Bana aciyarak bakti: “Feci goriiniiyorsun! Saclarin ¢ok kotii
durumda.” Kendimi savunmaya cesaretim yoktu. Bu arada uglar1 ¢atal catal olmus saclarim onun
tepesindeki birkag tiiyden ¢ok daha iyi durumdaydi. Belma savastan 6nce hep birka¢ adim gerimden
gelirdi. Okulda dersleri kotliydii, kisa boylu ve pasakliydi. Simdi karsimda devlet baskam gibi
bobiirleniyordu. Kendimi onun yamnda bir hi¢ gibi hissediyordum.

Konuklar her giin siirekli kapimuz1 ¢aliyordu. Bir giin tamdigimiz olan Semida kapidan igeri girdi
ve annemle beni neselendirmeye calisti: “Bir aksam disar1 ¢ikalim.” Hararetle olmaz anlaminda
basimu salladim. Annem kulagima, “Ah, liitfen”, diye fisildadi. Onun hatir1 i¢in pes ettim. Iki kadin da
aksam i1¢in beni hazirladi. Nasil goriindiigiim benim i¢in 6nemli degildi. Makyaj yapmak i¢in i¢imde
bir istek yoktu. Annem merdivenlerde ayakkabilarimin kirli oldugunu fark etti. Disaridaki ¢amurda
nasil olsa kirlenecekleri i¢in onlar1 silmemistim.

Yar1 karanlik bir havada bir kahveye gittik. Kadinlar ve erkekler gozlerini dikip bana baktilar.
Sanki alnima “tecaviiz edildi” damgas1 kazinnus gibi hissediyordum. Birazdan ayaklarimin altindaki
yer yarilacakti. Miizik kulaklarimda ugulduyordu. Once ensemin, ardindan sirtimun ter icinde
kaldigim hissettim. Dudaklarimu sikica bastirip Semida’ya dondiim: “iki dakika i¢inde buradan disar
cikmazsak isim bitiktir.” Ama bu kadin 6yle anlayissizdi ki! Bana simarik bir kizmisim gibi davrandi.

Birka¢ kez dolandiktan sonra, “O zaman bagka bir kahveye gidelim,” diye tutturdu. Ama annem
beni eve gotiirdii. Yorgani basima ¢eker ¢ekmez riiyasiz bir uykuya daldim. Yanimdaki siltede Zoran,
annem ve Gorana uyuyorlardi.

Kap1 yine caliyordu. Bir anda biitiin bu insanlara 6fke duymaya baslamuistim. Katilimlarinin
riyakarca oldugunu hissediyordum. Eski arkadaslarimin artik burada yasamiyor olmasi da beni
kizdiriyordu. Cevremde yiizlerce yeni ¢ehre ortaya ¢ikmisti. Cogu, meraklariyla beni deli eden
miiltecilerdi. Bu insanlarin kendi hikayeleri vardi. Bana gore degillerdi.

En ¢ok annemle zaman gecirmeyi seviyordum. Erkeklere olan nefretim bazen livey babama dek
uzamyordu. Ratko’ya geri donmek zorunda olmak beni bunaltiyordu. Bu herif artik beni rahat
birakmaliydi! Bir an sonra bu diislincelerimden utamyordum. Ciinkii sonu¢ta Ratko oglunu ve beni
diinyadaki her seyden fazla seviyordu. Aileme nasil veda ettigimi hatirlamiyorum. Otobiise bile nasil
bindigimi bilmiyorum. Nafile, otobiis bileti bulamamayr ummustum. Annem, “Burada kal,” diye 1srar
etmekten bir hal olmustu. Ama geri donecegime s6z vermistim.



Mart 1996

Leyla gitti. Ve ben tiziintiilerimle bas basa kaldim. B.den Sirp Cumhuriyeti’ni arayabilmek ancak
mayis ayinda miimkiin olabildi. Sik sik aradim ve uzun uzun konustuk. Her seferinde telefonu once
benim kapamamu istiyordu, ¢ilinkii buna yiiregi dayanmiyordu. Higbir zaman bir seyden sikayet
etmedi... Her yeni telefonda Zoran’in dogum giiniine gelip gelemeyecegimi soruyordu, ¢iinkii daha
sonra benimle eve donecekti. Ratko buna mutlaka izin verirdi.

Annenin glinliiglinden



Zoran’m ilk dogum giinii

Ratko, Banya Luka’daki otobiis terminalinden bizi almaya geldiginde sevingten hopluyordu. O an
icin onu tekrar gormekten seving duymustum. Koye gelince kis i¢in erzak hazirlamaya koyulduk.
Hayvanlar i¢in ot ve yakacak odun topladik. Ama i¢cimde yolunda gitmeyen bir seyler vardi. Cogu
zaman kendimi 1y1 hissetmiyordum. Kapatilmis bir hayvan gibi i¢im i¢imi yiyordu.

Genellikle ahira gidip kegilerle konusuyordum. Lale’ye, Griko’yu dogururken yardim etmistim.
Diger kegiler bana pek cana yakin gelmiyordu. Onun adimi gizlice “Milena” koymustum.
Kaymvalidemin adiydi bu. Istemeden Zoran’i ihmal etmeye baslamistim. Aksamlari 6lii gibi
uyuyordum ve ¢ocugun feryatlarim duymuyordum. Babasi ayaga firlayip onu doyuruyordu. Sabahlari
bana gece Ui¢ kez biberon verdigini sdylediginde, “Kime?” diye soruyordum. Ratko sasirarak
yanitliyordu: “Zoran’a tabii, kime olacak?” Oglenleri masa basinda uyuyakaliyordum. Oylece
oldugum yere yigiliyordum. Bu felg eden yorgunluktan kendimi kurtaramuyordum. I¢imde her sey
bombostu. Kendimi igreng hissediyordum.

Durumum gézle goriliir derecede kotiillesmisti. Artik diistincelerimi bir araya toplayamiyordum.
Bazen 6nemsiz bir diislince ya da zararsiz bir resim birden isaret fisegi gibi kafamda yamyor ve
gecmisten sahneler glimsigina ¢ikiyordu. Tasmali1 bir kopek. Bunun benimle ne ilgisi vardi. Ratko’yu
gordiiglimde ona cok kotli davramyordum. Disarida, bankin {izerinde oturuyorduk. Kolunu bana
doladiginda, “Of,” diyerek kagmaya calisiyor ve nefretle ondan uzaklasiyordum. Bana parmaginin
ucunu dahi dokundurmasina katlanammyordum. Giinde bir¢ok kez ondan nasil nefret ettigimi yliziine
haykirtyordum.

Baska bir erkek olsa beni ¢coktan kap1 disar1 ederdi. Ratko, kavga etmek yerine beni yumusatmaya
calistyordu. Bana karsi iyiydi. Ama beni anlayamiyordu. Ustelik hakkimda ¢ok az sey biliyordu. Ona
geri dondiiglim i¢in pisman oldugumu diisiiniiyordu. “Beni sevmiyorsun,” diyordu iizgiin bir tavirla.
Bu kadar 6fkeli olmamin nedenini buna bagliyordu. Hasta oldugumu anlamayordu.

Icinde bulundugum durum nedeniyle biitiin ev isleri kesintiye ugramusti. Ratko isten eve
geldiginde, “Ac¢im,” diye mizmizlamyordu. Benim i¢in fark etmiyordu.

Her seyi birakmistim. Bu kasitl degildi. Camasirlar1 yikamayi, ocagl sondiirmeyi ya da Zoran’in
alttm baglamay1 unutuveriyordum. Sabahlar1 kalktigimda hi¢bir sey hatirlamiyordum. Kendimi bile.
Bitkin bir halde evin i¢inde dolamyordum. Bazen kendi kendime karar veriyordum: “Simdi disari
cikip derin bir nefes aliyorsun ve bir gezintiye c¢ikiyorsun.” Ama bir an sonra bu hevesimi
kaybediyordum. Her giin ya bacagim ya basim ya midem ya da herhangi bir yerim agriyordu. Bir
yerim agrimadiginda, buna ¢ok sasiriyordum. Biitiin bu sikdyetlere karsin Zoran’la ilgilenmek
zorundaydim. Oglum i¢in normalde kendimi 6ldiiriirdiim, ama bir an kendimi ¢ok sevdigim oglumun
haykiran agzina bir yastik dayamay1 diisiiniirken yakaliyordum.

Bunu izleyen aylarda sik sik annemle konustum. Zoran’in ilk dogum giiniinde ziyarete gelmek
istiyordu. Sanki kisa bir an i¢in tekrar 1518a kavusmus gibi oldum. Agustos ayinda annemi otobiis
terminalinden aldik. Onun gelisine ¢ok sevinmistim. Ama nasil yasadigimm gorecegi icin annemden
nefiret ediyordum. Annem fakir evimize ayak bastifinda cesurca giiliimsedi. Iginde neredeyse 6lmiistii.
Daha sonra bana hayatinda bundan daha pis ve igreng bir ahir gormedigini sdyleyecekti.

Birkag giin sonra oldukca sessiz bir ortamda Zoran’1in dogum giiniinii kutladik.

Aslinda annem hemen ertesi giin tekrar yola ¢ikmak istemisti, ama ne yazik ki otobliste yer yoktu.
Zavalli kadin on iki giin bize katlanmak zorunda kaldi. Bu zaman i¢inde sinirden neredeyse bes kilo



almist1. Distan siirekli sakin ve anlayigli goriiniiyordu. Ama savas bittikten sonra Miisliimanlar ve
Sirplar arasinda olusan korkung hikayeler yiiziinden ¢ok gergindi. Cinayetlerin hdla sonu gelmemisti.



15.08.1997

... Hepsi beni sevingle selamladi, sadece geng bir kadin “Pomoz—Bog,”14 dedi. Adamin biri kap1
esiginde mirildanan kediyi tekmeleyerek, “Tiirk,” diye sovdii...
Annenin glinliiglinden

dkk

Kayinvalidem anneme, “Gel, kadeh kaldiralim,” diyordu. Ciinkii yash kadin o siralarda ickiye
baslamisti. Annem kendini arada sirada dostluk niyetine onunla kadeh kaldirmaya zorluyordu. Yarim
saat gecmiyor, yasli kadin yine homurdamyordu: “Haydi gel, bir tane daha parlatalim.” Annem

gozlerinmi yuvarliyordu, bu durumu akli almiyordu. Kayinvalidem bir anda, “Yasasin Seseljls,” diye
bagirtyordu, “biitiin Miisliimanlar gebersin.” Bir gecede siki bir milliyetci kesilmisti.

Annem bana korkuyla, “Allah’im, bu kadin beni uykumda Oldiriir mi?” diye sordu.
“Endiselenme, goriindiigii kadar vahsi degildir,” diyerek onu sakinlestirmeye calistm. Annem yine de
uyumaya cesaret edemedi. Ratko ¢ati katinda gecelerken benim yatagimin yamna bir silte koyduk.
Annem yatag saskinlikla yokladi: “Oo, ama buras1 1slak! Yoksa Zoran mu isedi?” “Hayir,” dedim
utanarak. Yatak carsaflar1 evdeki rutubet nedeniyle Oyle 1slakti ki, sikilsa suyu ¢ikardi. Annem
neredeyse delirmisti. Sanki orada bir kurtarici varmus gibi stirekli pencereden disar1i bakiyordu.
Neyse ki Misan ve Mira gibi normal insanlar da ziyaretimize geliyorlardi. Tabii Staya Nine’ye de
ugruyorduk.

Biitlin bunlar benim i¢in ¢ok utang vericiydi. Ama annem beni yumusatiyordu: “En 1yisi sus, giizel
kizzm. Benimle birlikte eve dondiigiinde biitlin bunlar1 konusuruz.” Annem Ratko’yla c¢ok 1yi
anlasiyordu. Bu nedenle beni ve Zoran’1 B.ye gotiirmek konusunda onu ¢abucak ikna etti. “Fazla uzun
kalmayacagim,” diye ona glivence verdim. Bana inandi. Kayinvalidem yola ¢ikmadan bir giin once
yaygarayl1 kopardi: “Karin bir daha geri donmeyecek.” Sonra Zoran’1 opiip agladi.



Evde

Otobiis B.ye dogru yola ¢ikti. Ve ben sanki ugurumun derinliklerine diistiyormusum gibi bir
duyguya kapildim. Diistiim, diistiim, diistiim. Annem bile beni tutamamusti. Bir kez olsun giiliimsemem
i¢in her seyi yapti. Ama hicbir sey beni sevindirmiyordu. Yine bir tek kelime etmedim. Annem beni
topluluklara sokmaya calisti. Ama cogunlukla Zoran’t kucagima alarak saatlerce bir sandalyede
taglasmus gibi oturuyordum. Birisi bana bir sey sOylediginde, sanki orada degildim. Sersemce seyler
sOyliiyordum ve hafiza kaybi ¢ekiyordum. Korkun¢ sahnelerden korunmak ig¢in her seyden
uzaklastyordum.

Artik aklim basimda degildi. O zamanlar nasil davrandiginu ancak annemin anlattiklarindan
biliyorum. Siirekli kusuyordum. Bir giin evin iizerinde bir helikopter ugunca hemen kanepenin altina
stirlindiim. Artik yikanmiyordum, saglarimu tarammyordum. Geceleri yatagimda altima yapiyordum.
Kabuslar kotii birer tohum gibi icimde yeseriyordu. Son yillarda siirekli bastirdigim korku ancak
simdi su yiiziine ¢ikiyordu. Bir riiyamda terk edilmis bir kalede kosuyordum. Her yer yesil renge
boyanmisti. Yiiksek, kocaman odalarin i¢inde kosuyor, ariyor, ariyor, artyordum. Ne aradiginu
bilmiyordum. Sonra i¢inde yesil bir sandik bulunan bir odaya giriyordum. igine bakip korkuyla ¢1glik
atiyordum. Sandikta cesedim yatiyordu. Olmiistiim! Panik icinde bir sonraki odaya kagiyordum. Bir
anda uzun sakalli adamlar yolumu kesiyorlardi. Bunlar Cetniklerdi. Benimle alay ediyorlardi.
Korkuyla kosmaya devam ederken ayaklarim cocuklariyla birlikte yere yatmus aglayan kadinlara
takiltyordu. Ter i¢cinde uyandim.

Annem artik bir daha Ratko’ya geri donmemem i¢in iisteliyordu. Hatta bu yiizden kars1 karsiya
geliyorduk. “Oglumun bir babasi var. Oraya donmem gerek,” diyerek karsi ¢cikiyordum. O da, “Orada
bir gelecegin yok. Cocuk o rutubette Oliir,” diye karsilik veriyordu. Gergekten de Zoran nefes
aldiginda gogsii hirildiyordu. “Ratko buraya gelsin. Ya da baska bir yere gidin. Ama orada higbir
sekilde yasayamazsin,” diye kestirip att1 annem. “En azindan dene, Leyla.” Belki de bundan farkl1 bir
sey istemiyordum.

Bir giin devlet glivenlik servisinden birileri geldi. Savas sirasinda nerede bulundugumu sordular.
“Disaridaydim,” diye yamtladim ¢cabucak. Kafamin yerinde olmadigim anlamak zor degildi. Polisler
bes ya da alt1 kez gelip gittiler. Bazen annem de goriismelere katildi. Sonunda polis merkezinde
sorguya cagirdilar. Hatta orada bana pasta bile ikram ettiler. Ama artik higbir seyir hatirlamak
istemiyordum. Bu iki yabanci adamla bir odada bulunmak beni rahatsiz etmisti. Bunlar, kendilerine
bir sey anlatacagimn mu samiyorlardi? Sadece laf arasinda hindi ciftliginde diger insanlari
oldiirdiiklerini sdyledim. Sonra ardi arkasi gelmeyen sorularindan sikildim: “Biitiin bunlar beni
ilgilendirmiyor. Sizin yiiziiniizden artik uyuyamiyorum!” Ama polisler daha ¢ok duyulan diger tecaviiz
olaylarindan s6z ediyorlardi. Bu yiizden bana bir hemsire gonderdiler. Bu kadin evimize geldigi
sirada yatakta yattyordum. Cok dostaneydi ve cok ge¢meden tecaviizlerden soz etti. Sustum.
“Medica’ya gitmelisin,” diye Onerdi. Bu, savasta kotii seyler yasamus olan kadinlara 6zel bir
hastaneydi.

Annemin bu klinige gitmem i¢in beni ikna etmesi birkac¢ hafta siirdii. O zamana dek beni en
azindan biraz olsun ayaga kaldirmak i¢in miimkiin olabilecek her seyi yapti. En sevdigim yemekleri
pisirdi, eski arkadaglarimu c¢agirdi ve bir siirii ogilitlerde bulundu. Evde kalmaliydim, bir daire
tutmaliydim, ortaokulu bitirmeliydim ve bunun gibi seyler. Biitiin bunlarin hi¢biri yardima olmadi.
Kendimi odama kapadim ve kibuslarin i¢ine daldim.






Terapi

“Ben deli degilim” diyerek ¢aresizlikle karsi koyuyordum. “Anne, bana yardim et!” Ama annem
artik bana yardim edemeyecegini ¢oktan gdrmiistii. Ofkeme karsin kapiyt Medica’dan gelen iki
psikolog kadimin suratina kapatamayacak kadar zayiftim. Benimle sakin bir sekilde konustular.
Endiselenmemeliydim. Hastanede, onlarla birlikte olmak o kadar da kotii degildi ve ruhsal bir
hastaligim yoktu. Onlarin bir tek séziine bile inanmadim. Bana bu timarhanede mutlaka deli gomlegi
giydireceklerdi.

Zenica’ya yaptigimiz li¢ saatlik yolculuk boyunca Zoran kucagimda sessizce oturdu. Kadinlar beni
baska sorularla rahatsiz etmediler. Arazi araclarim yaklagik yirmi metre uzunlugundaki binanin
oniinde park ettiler. Bu, “Liitfen inin,” demekti. Sonra bir merdivenden ¢iktik, bir kapicinin 6niinden
gecip sekiz odali bir koridora girdik. Kadinlardan biri, “Istedigin gibi yerlesebilirsin,” dedi. Bana
kars1 anlayisli goriinmek istiyordu ve her zaman benimle birlikte aglamaya, sarilip teselli etmeye
hazirdi. Bu tiir abartili kisilere katlanamiyordum.

Yatak carsaflar1 pembeydi ve {lizerinde tavsanlar vardi. Boyle bir seyi uzun zamandir
gormemistim. Bir ¢ocuk yatagi, dolap ve masa. Cok fazla kalmaya niyetim olmadig i¢in yammda
sadece bir ylin battaniye getirmistim. Esyalarinu dolaba doldurduktan sonra ¢ocugu kucagima alip
kafeterya benzeri bir yere dogru gezintiye ¢iktim. Dinlenme odasinda bir¢ok ciftci kadin suskun bir
halde oturuyordu. Cekingence onlar1 selamladim. Ama kimse yamt vermedi. Bu durum bana tamdik
gelmisti. Hemen, “Bunlarin hepsi deli,” diye diisiindiim. Huzursuz bir sekilde Zoran’la bir koseye
cekildim ve yiyecek bir seyler aldim. Biraz sonra adi Emine olan yagli bir kadin yamma geldi ve:
“Neden bizimle birlikte oturmuyorsun?” diye sordu. Yara bere i¢cindeydi. Sonradan 6grendigime gore
bir adam altmus yasindaki bu kadinin {izerine benzin dokiip yakmus. Giiglii kuvvetli kadim uzun
masaya dogru tereddiitle izledim. Orada nereden geldigim, oglumun adimin ne oldugu ve bu adi neden
sectigime dair beylik sorular1 sordular. Ilk giin korkungtu. Ama ikinci giin daha da korkun¢tu. Beni
farkli doktorlara gonderdiler.

Saskinliktan aglamaya basladim. Bana ne yapacaklardi? Herhalde artik kotii bir cinsel hastaligim
oldugu kesinlik kazanacakti. Kadin doktoru beni sakinlestirmek i¢in odada oturup benimle birlikte
kahve icti. Bdylece onun bana dokunmasina biraz olsun katlanabildim. Ama test sonuclarim hemen
bana gostermeyince yine bana karsi hazirlanan bir komplonun kokusunu aldim. Baska bir kadin doktor
kammu kontrol ettikten sonra, “Bu olamaz” dedi saskinlikla. Inanamayarak testi yineledi. “Bu kan
saytmiyla nasil olup da ayaklarimn iizerinde durabildigin benim i¢in tamamen bir bilmece,” dedi
hayretle. Klinige gelmekte daha fazla zaman kaybetseymisim hayatta olmayacakmisim. Doktor bana
birka¢ ilag verdi. Bu arada kasitli olarak sakinlestiricilerden kagindi. Ciinkii tecaviiz edilen
kadinlarin ¢ogu bu tiir haplarin bagimlis1 olmuslardi. “Sadece bunlar1 al,” diyerek bana bir siirii
kiiciik sise uzatti. “Peki ne kadar alacagim?” diye sordum. “Dayanabildigin kadar al,” diye karsilik
verdi.

Ustiine iistliik, simdi bir de bir psikiyatr bulup onunla ge¢misim hakkinda konusacaktim. Buradaki
diisiince, duygularin ancak kotiiliikkler isimlendirildigi takdirde iyilesme sansina sahip olabilecegi
yoniindeydi. Bunu yeni bir tecaviiz gibi algilamistim. Bu ylizden bu kadina siirekli beni toplama
kampina kapattiklarim anlattim. Ustelik dort y1l boyunca. Bu ona yetmeliydi. Bir¢ok bosuna ¢abadan
sonra sonunda havlu atti. Bundan sonra benimle hangi terapistin ilgilenecegini séyleyince neredeyse
kusacaktim.



Bu kadin benim goziimde kesinlikle kendine asik bir kisiydi. Siirekli sa¢ rengini degistiriyor ve

yakisip yakismadigini soruyordu. Bundan bana neydi? Cevreme Srebrenica’dan * kacmus zavall1r ve
sefil goriinen kadinlar toplanmisti. Sirplar kopeklerle, bu kadinlarin kocalarim ve ¢ocuklarim miilteci
akimndan ayiklanuslardi. Bundan sonra onlar1 bir daha géren olmamusti. Bu psikolog bir fil gibi
ortamiza dalip bize 170 marka aldif yeni ayakkabilarint davul zurnayla ilan ediyordu. Aglamaya
basladim ve beni tekrar eve gondermeleri icin yalvardim. Ama beni birakmadilar. Bu terapistle
konugma odasina girdigimde yalmzca sustum.

Ben sayisiz muayeneye gittigim sirada, Zoran ¢ogunlukla bakim odasi denen yerde kaliyordu.
Baslangicta bebegimi bir c¢ocuk psikologuna birakmaya karsi ¢iktim. Yoluma c¢ikan kimseye
giivenemiyordum. Ama Zoran orada mutluydu. Bir buguk yasindaki oglum kagit toplar1 ¢evresine atip
egleniyordu. Cocugum ilk kez oynuyordu.

Her hafta sonu ¢ocukla birlikte eve gitmeye iznim vardi. Oradayken siirekli Zoran’la evin iginde
dolasiyorduk. Annem endiseyle durumumu soruyordu. “lyiyim,” diyordum ona. Annem
dondiigiimiizden bu yana siirekli hastaydi. Kendi dertlerimle onu daha fazla tizmek istemiyordum.
Annemin belki tecaviizden haberi vardi. Medica’daki psikologlardan sadece travma gecirdigimi
ogrenmisti. 11k sekiz hafta, pazar giinleri tekrar Zenica’ya dénmek bana ¢ok zor gelmisti.

Bu klinikteki gilinlilk yasam cammu sikiyordu. Caresizlik i¢inde hemen telefona sariliyordum.
Annem, “Biraz sabret,” diyerek beni ikna etmeye calisiyordu. Medica’daki tek 151k, yaralarla kapli
Emine Ana’ydi. Klinikte ge¢irdigim zaman i¢inde onunla biraz dost olmustum. Siirekli patik 6riiyordu
ve bu arada bana ¢ok 6zledigi iki kizindan s6z ediyordu. Basimizdan gecenler hakkinda ¢ok seyrek
konusuyorduk. Ona daha ¢ok Ratko ve Zoran’dan s6z ediyordum.

Bir aksam biri, “Leyla’ya telefon var!” diye bagirdi. Arayanmin Ratko oldugunu duyunca sasirdim.
Medica’da ne yaptigimi ve nasil oldugumu soruyordu. Ratko’yu anemi hastaligim yliziinden burada
olduguma inandirdim ve ¢ok hasta oldugum i¢in ona karsi boyle c¢ekilmez davrandigim agikladim.
Veda ederken sordu: “Eve ne zaman doniiyorsun?” “Bilmiyorum,” diye fisildadim. “En kisa zamanda
goriisiiriiz,” dedi. Bu telefondan sonra riiyamda Ratko’yu gérmeye basladim. Kocaman bir ¢ayirda
birlikte koyunlar1 otlatiyorduk. Bu ¢ok giizeldi. Herhalde onu 6zlemistim.

Sayisiz surup ve hap sayesinde beden sagliim diizelmisti. Ve ruh halim yavas yavas tekrar
aydinlamyordu. Hepsi kotli seyler yasamis olan kadinlarla birlikte yasamak iizerimde sakinlestirici
bir etki birakiyordu. Artik kendimi dislanmus hissetmiyordum. Otuz kadimin i¢inde en gen¢ olam
bendim. Bir¢oklar1 bana merakli bakiglar atiyor, ama soru sormuyorlardi. Onlarin yakininda olmaktan
hoslantyor, daha Onceki kaygisiz yasamlarina ait anlattiklarini dinliyor ve bu arada koltukta
uyuyakaliyordum. Kadinlardan hig¢biri artlarinda kalan kotii seylerden s6z etmek istemiyordu.

Iki buguk ay sonra baska bir psikolog iizerimde sansim denemeye calisti. Yasemin acik ve dogal
goriinen, rahat biriydi. Ve birdenbire konusabildim. Baglantilara dikkat etmeksizin s6ze basladim. Bir
oturumda basima gelenleri anlatiim. Hatirladiklarim parca parcaydi. Mantikli bir akisi yoktu. En
kotlisii karanlikta duruyordu. Konusurken c¢evremdeki her seyi unutuyordum. Kendimi tamamen
olaydan disliyordum ve herhalde ¢ok sogukkanliydim. Basimi kaldirdigimda Yasemin agliyordu.
“Uzgiiniim,” diye muirildandi. Anlattim, anlattim, anlatim. O zaman sanki iizerimden tonlarca yiik
kalktigim hissettim.

O 6gleden sonra kendimi yataga atip gozlerimi tavana diktim. Ertesi giin hala aym giysilerle, aym
sekilde yatakta yatiyordum. Yasemin’le yaptigim bu konugsmadan sonra Zoran’t anneme biraktim. Onu
cok Ozliiyordum. Ama huzura ne kadar acil ihtiyacim oldugunu anlamistim. Her giinim doluydu.



Terapi gormenin yam sira bir dikis kursu aliyordum. Cogunlukla saatlerce odamda oturup pencereden
bakiyordum. Bu arada bazen uyuyordum. Bir kez aniden uyandim ve bir agacin golgesinin elimin
tizerinde dolastigim gordiim. Ciglik atarak ayaga firladim. Bir adamin gizlice pencereme tirmandigim
sannmistim.

Ona biitiin hikAyemi anlattiginmu hissedene dek Yasemin’le benim daha {i¢ aya ihtiyacimiz olacakti.
Anlatirken ¢ogunlukla titriyordum. Nefes alamiyordum. Bosluga bakiyordum. Oliim korkum yine
yiizeye cikmisti. Olmekte olan kadinlarin inlemelerini duyuyor, adamlarin les gibi nefeslerinin
kokusunu aliyor ve kafamda darbeler hissediyordum. Yasemin uzaktan, “Geri don!” diye
sesleniyordu. “Geri don!” Beni kollarina aldi. Genelevden geri donene dek beni sikica kollarinda
tuttu.

Normalde terapi saatleri sikiydi, ama ben istedigim zaman gelmekte serbesttim. Bazen dikis
makinesinde dikis dikerken gozlerimin 6niine simsek hiziyla sahneler iisiisiiyordu. O zaman her seyi
oldugu gibi birakip dogruca Yasemin’e kosuyordum. Her sabah beni ofisine gotiiriiyordu. Baygin gibi
uyudugum i¢in Yasemin her seferinde beni uyandiriyordu. Bazen ilk terapiden sonra onu ii¢ ya da dort
kez aradigim oluyordu. Normal olarak Medica’da her hasta ancak ti¢ ay kalabiliyordu. Emine Ana ve
ben istisnalardik. Digerleri o donemde bedensel iskence gormemislerdi. Miilteci kadinlar ayrilirken
herkes agladi. Hatta as¢ilar bile.

Ik grup gider gitmez bir sonraki geldi. Iclerinde biri dikkatimi ¢ekmisti. “Ah, tipki giizel

Brena’ya17 benziyor,” dedim hayranlikla. 30 yasindaki kadin digerleriyle birlikte dinlenme odasinda
kahve igerken siirekli aval aval ona baktim. Yeni gelen kadin sik bir takim giymisti, icinde de beyaz
bir gomlek vardi. Sar1 saclarim ensesinde toplamustt ve makyajliydi. Biiyiilenmistim. Cok seyrek
olarak ilk goriiste bir kadin1 begeniyordum. Konusmaya basladiginda, digerlerinden farkli olmasinin
sadece dis goriiniisiiyle sinmirli olmadigim fark ettim. Fata tagraliydi, ama digerleri gibi basit degildi.

Gecgmisten gelen bir yi1gin sahne stirekli diisiincelerime iislistiigli i¢cin odamda yalmz kalmaya
korkuyordum. Bu nedenle Fata’yi yamma koydular. O da bir¢ok erkegin tecaviiziine ugramusti.
Aksamlar1 151k sonene dek bekliyorduk. Hemen ardindan gizlice dinlenme odasina gidiyorduk.
Klinigin kurallar1 olsa da aslinda kimse onlara uymuyordu. Birbiri ardina sigara igerek giin agarana
dek orada oturuyorduk. Bu arada ge¢misimizden ¢ok gelecegimize dair konusuyorduk. Daha once
boylesine bulasicit bir sekilde giilebilen bir kadin gérmemistim. Bu mizah duygusu olmasaydi
herhalde mahvolurdu. Kimse bana Fata kadar yakin olmamusti.

Bu giizel sarisin, stirekli erkeklerle ilgili hayaller kuruyordu, ama higbirine giivenmiyordu.
Aksamlar1 pencerenin oniinde dikilip birilerini gdstererek 1slik caliyordu: “Ah, suna bak, ne erkek!
Pek fena goriinmilyor.” Isaret ettigi kisi tesadiifen doniip baktiginda c¢abucak dolabin ardina
gizleniyordu. Sonra 6ziir diler gibi: “Bunu istemem. Daha iyisini isterim,” diyordu. Cinsellik
hakkinda hi¢bir sey konusmuyorduk. Fata sadece bir kez sordu: “Giiniin birinde bir erkekle yatmaktan
hoslanabilir misin?”” Ben de karsilik verdim: “Nereden bileyim? Simdiye dek kimseyle yatmadim.
Aslinda hala bakireyim.” Medica’daki biitiin kadinlar bu konudan nefret ediyorlardi. Konu buraya
geldiginde hep huzursuzca tepki veriyordum. Kendi psikologumla bile bu konuda konusmak
istemiyordum. Siirekli bu konu tizerinde dolastig i¢cin ona hep “seksolog” diyerek takiliyordum. Ama
bu konuya kendimi kapamistim.

Yasemin yavas yavas beni batakliktan cekip ¢ikardi. Bir giin laf arasinda sordu: “Neden
tirnaklarim uzatmiyorsun?” Hayretle ona baktim: “Niye uzatacakmusim?” “Simdi gen¢ kadinlar
arasinda moda,” diye acikladi. Onu mutlu etmek i¢in her giin tirnaklarimm temizleyip cilaladim.



Yasemin daha sonraki giinlerde bana onerilerde bulundu: “Neden sa¢larint baglamiyorsun? Sende
nasil duracagim gormek istiyorum.” Itaatkdr bir sekilde saglarimu topladim. “Cok giizel
goriiniiyorsun,” diyerek beni 6vdii. Sonugta sa¢ modelimi bir kez daha degistirmek istedim. Tamamen
kendiliginden.

Terapistim beni yonlendirerek yabanci insanlara olan korkumu yok etmeye c¢alistyordu: “Gel,
sehre gidip birer kahve icelim.” “Hayir, Yasemin, yapamam,” diye hemen atildim. “Haydi, benimle
geliyorsun,” diyerek kolumdan ¢ekti. Acik havaya attigim ilk adim bunalticiydi. Nabzim hizlanmisti.
Bogazima kocaman bir yumru oturmus halde psikologla birlikte kahveye stiriiklendim.

Yasemin ona sadece saygi duymayip, aksine onu bir anne gibi sevdigimi biliyordu. Bu kadin onu
reddedemeyecegimin bilincindeydi. Bir ara gogiis gecirerek bana sordu: “Senden bir sey rica
edebilir miyim?” “Ne?” “Bana kagit mendil alir misin?” diyerek kurnazca yiliziime bakti. Caddede
yirtimekten nefret ediyordum ama ona hayir diyemedim. Sonunda kagit mendil paketini masaya
koydugumda kendimle bir par¢a gurur duyuyordum ve bu gorevi yerine getirebildigim i¢in sagkindim.

Artik bir zevkim ve stilim kalmadigindan adim gibi emindim. Ama Yasemin bu konuya da biraz
egildi. “Acilen bir sapkaya ihtiyacim var. Liitfen bu sabah bana bir tane bul,” diye bana rica etti.
“Sana sapka alamam, neyin hosuna gidecegini bilmiyorum,” diyerek istegini geri ¢evirdim. Yasemin
beni sakinlestirdi: “Senin zevkine gliveniyorum.” Ama itiraz ettim: “Bunu yapamam.” O ise aldirig
etmeden 1srar etti: “Yaparsin, yaparsin.”

Kafamui Oniime egerek oradan ayrildim. Ug saat boyunca sokaklarda dolasarak ona uygun bir
sapka aradim. Onu mu alayim, bunu mu alayim, derken sonunda caresizce bir tanesinde karar kildim.
Ofisine geldigimde Yasemin sevingten kendini kaybetmisti. “Harika, miikemmel,” diyerek beni
komplimanlara bogdu. Herhalde Zenica’daki en igreng sapkayr bulup getirsem de hayran kalacakt:.
Zamanla kendimden korkum kayboldu. Toplum i¢indeki konumumu yeniden kazanmaya baslamistim.

Yirmi iki yagima geldigimde terapistim sayesinde bedenim yeniden iyi duruma gelmisti. En
azindan endise duymadan yiiziime krem siirebiliyordum. Ciirlik dislerimle bile barisiktim. Bir sabah
keyifle dinlenme salonuna girdigimde yeni bir kiz kesfettim. Benim yasimdaydi, Gora’dan geliyordu
ve yillarca kocasi tarafindan iskenceye ugramisti. Rahat bir tavirla yanina oturdum. Gozleri sanki her
an lzerinde bir gblge varmus gibi karanlikti. Hep suskundu. Sigara i¢gmedigi zamanlarda sanki
yikiyormus gibi ellerini ovusturuyordu. Birden sanki higbir sey olmamus gibi konusup giilmeye
basladi. Sonra yine susup tekrar i¢ine kapandi. Onun bu davramsi karsisinda soke olmustum.

Yillardan sonra ilk kez icimde bir acima duygusu belirmisti. Hickirarak Yasemin’e kostum:
“Neden boyle davramyor?” Beni yamitladi: “Sen de farkli degildin. Simdi daha iyisin.” O gilinden
sonra 1yl olmak icin her giin daha fazla ¢aba gosterdim. Ciinkii insanin kendini bdylesine kii¢iik
hissetmesinden daha kotii higbir sey olamazdi. Sinek pisliginden bile kiigiik...

Son alt1 ayda kendime olan giivenimi biiyiik 6l¢iide kazanmistim. Biitlin Medica personeli giizel,
akill1 ve mitkemmel olduguma beni inandirdi. Ne diisiindiigiimii herkese sOyleyebilmeyi 6grendim.
Digerlerinden bana neydi? Kendim i¢in en 1yisi bendim. Sabahlar1 makyaj yapip kendime ¢eki diizen
vermeye basladim. Iki saatte bir sa¢ modelimi degistiriyor, tirnaklarimu bir pembe, bir kipkirmuzi
boyuyordum. Daha kisa zaman oOncesine dek biri goziimiin icine baktiginda sirtimdan terler
bosamyordu. Ama simdi sokakta en az bes kisi doniip bana baksa, tam tersi oluyordu. 1998 Mart’inda
eve geri dondiim. Ayrilirken kalbim pargalandi.



Yasamaya devam

Enerjik ve neredeyse nese i¢inde B.ye geri dondiim. Dehsetin gectigini ve her seyin diizelecegini
ancak simdi kavriyordum. Biitiin bunlar1 atlattigim i¢in kendimi mutlu hissediyordum. Sehir tabii ki
savastan sonra renksizlesmisti. Kapisi ¢ivilenmis diikkanlar, bombalanmis evler ve yiizde yirmi bes
oramndaki issizlik giinliik hayata hiikkmediyordu. Ama bu durum beni korkutamazdi. Diinya bana aitti!
Ortaokulu bitirecek, bundan sonra durumuma bakacaktim.

Ailem hiikiimetin destegiyle kendi bloklarinda benim i¢in kii¢iik bir daire bulmustu. Daire aslinda
savas ylziinden kacmuis bir Sirp’a aitti. Ama kimse geri donecegini hesaba katmmyordu. Duvara
yapistirilmus plastik giiller hala duruyordu ve geride birkag mobilya pargast birakilmisti. Tabii, bana
bir odayla sunulan bu bir par¢a 6zgiirliige ¢cok sevinmistim. Yine de baslangigta ailemin yanminda
kalmaya devam ettim. Heniiz yalniz kalmaya cesaret edemiyordum. Karanliktan korktugum i¢in
geceleri kiiclik bir lamba yakiyordum.

Anmnem siirekli kafamun etini yiyordu. Belki okuldan sonra 6grenimime devam ederdim!
Yapabileceklerimi birlikte diisiiniip giinii giizel gecirmeye calisiyorduk. Ona ev islerinde biraz
yardim ediyordum. Patates soymaktan uzak durmaya gayret ediyordum. Annem saatine bakiyor, “Artik
uyumaya git,” diyerek gevezeligimi kesiyordu. Genellikle gece yarilarina dek uyamk kaliyorduk.

Bir giin ¢ocukluk arkadaslarimdan biri eve geldi. Miinevver ¢ok hos bir kiz olmustu. Yilbasi
sislerini onun saglarina taktigimn hatirliyordum. Sar1 saglar1 son moda kesilmisti ve Saraybosna’da
cografya okuyordu. Ne yazik ki, birbirimize soyleyecek pek fazla bir seyimiz yoktu. Benim gbziimde
hala bir ¢ocuk gibi davramyordu. Egitimi ve herifin bir1 hakkinda yakimp duruyordu. Bdyle
diistinmemin sebebi onu kiskanmam degildi. Ama artik ortak bir paydamuz yoktu.

Bana diger okul arkadaslarimdan s6z etti. Cogu evlenip tasinmusti. Miinevver’in karsisinda
kendimi dinozorlar kadar yasli hissediyordum.

Eski hayatimla ilgili ¢cok az baglanti vardi. Bir kez K.deki eski okul arkadasim Sabina aradi.
Durmaksizin aglastik. Bir silire sonra birbirimize veda ettik. Bunun bir anlamm yoktu. K.deki Senad
dayim ziyaretimize geldiginde sevingten deliye dondiim. Zengin dayim, “Yine bize gel,” diye onerdi.
Ama eski cennetime geri donmek olanaksizdi. Artik yoktu. Kladusa ve orayla ilgili amlar ¢cok yakindi.
Eskisi gibi B.den gitmek istiyordum. Ama o donemde bunu basarabilmek ic¢in aklima bir ¢6ziim
gelmiyordu.

Okul planlarimdan iimidimi kesmem gerektigi ¢abucak belli olmustu. Simdi benim i¢in en énemli
olan, bir is bulabilmekti. Ailenin parasal durumu savastan sonra onlar1 desteklemem gerekecek kadar
kotiilesmisti. Annem temizlik¢ilik yaparak 100 DM kazamyordu. Ama bu ise hemen bir son vermesi
gerekiyordu.

Saghigr gozle goriiliir bigimde kotilesiyordu. Hi¢ yakinmiyordu, ama her giin daha kotii
goriiniiyordu. Calistify sirket yeterli is alamadig icin Goran zorunlu izne ¢ikmusti. Issizlik iicreti ayda
3 DM’ydi. Annem bu para sorununu olabildigince benden uzak tutmaya c¢alisnmsti. Ama sikinti
saklanacak gibi degildi.

Goran’1n bir is arkadas1 beni is¢i bulma kurumuna gotiirdii. Once bana yeni kimlik ¢ikartti ve
Zoran i¢in dogum belgesi aldi. Bu adam B.nin belediye baskamimin erkek kardesiydi. Bu iliskisi
yardimc1 olabilirdi. Beni ¢esitli insanlarla tamstirdi. Ama Muhammed kapidan kapiya telasla
kostururken ben genellikle bir bekleme odasinda oturuyordum.

Tabanlarimz sisene dek biitiin sehri dolastik. Hatta is i¢in kisa siire dnce annemin temizlikgi



olarak calistig1 orman isleri idaresine bile bagvurdum.

Herkes bos sozler veriyor ya da aym yamti verip yola koyuyordu: “Daha sonra tekrar ara. Su
siralar herkes issiz.” Icinde bulundugumuz caresizlik nedeniyle evde en az bin kez aile meclisi
olusturduk. Ama hi¢bir sonug ¢ikmadi. Neyse ki Goran ve annem en kotli durumlarda bile sakalariyla
herkesi giildiirebiliyorlard.

Yine de hepimiz 6fkeliydik. Gorana sabahlar1 agik buzdolabimin 6niinde mizmizlaniyordu: “Anne,
bir dilim Viyana salamn bile kalmanus. Digerlerini sevmiyorum.” “Ne varsa onu ye, yoksa
hastalanirsin,” diye ona yol gosteriyordum. Sizlanmaya ve anneme baski yapmaya bir son vermeliydi.
O sirada Emir igeri girip bunun iizerine tily dikti. “Okul i¢in bir Mark ver,” diyerek anneme iisteledi.
Ofkeyle iizerine yiiriidiim ve paramiz olmadigim anlayacak kadar bilyiimiis oldugunu sdyledim.
Kiiciikken ben de kardeslerim gibi muznmizdim. Ama bu ikisi simdi bitmez tiikenmez istekleriyle
sinirime dokunuyorlardi. Sonugta ¢ok daha kotiilerinin olabilecegini gormiistiim.

Ratko yaklasik bes giinde bir, aksamlar1 ariyordu. Dost¢a sohbet ediyorduk ama aramizda uzun
bir mesafe olmasina seviniyordum. Hep sorup duruyordu: “Eve ne zaman déneceksin?”’ Ona kendi
koyiinde Zoran ve benim i¢in hi¢bir gelecek olmadigini anlatmaya ¢alisiyordum. Her konusmadan
sonra yorgun bir halde annemle mutfakta oturuyorduk. Televizyon acikti, ama artik hi¢bir filmi
seyretmeye dayanamiyordum. Yasadiklarimdan sonra biitiin bu hikayeler bana giiliing geliyordu.

Is bulmak icin gerektiginde yalmz bile sokaga ¢ikiyordum. Birden yine kendimi eskisi gibi
erkeklerle dolu bir odada bulmus ve onlarin aptalca sozlerine katlanmak zorunda kalmuistim. Arta
kalmis olan zindelik hissim de ucup gitmisti. Bu adamlardan hi¢biri, “Birlikte yataga girersek bir is
bulursun,” diye dogrudan sdylemiyordu. Ama hepsi bana bunu bir sekilde anlatiyordu. Is istedigimde
hep aym soruyu duyuyordum: “Ne zaman ¢ikiyoruz?” Ofkeyle.

“Boyle olmaz!” diyerek oradan ¢ikip gidiyordum. Biitlin protestolarima karsin ¢ogu adam ilgisiz
kaldi. Burnumu biraz siirtmem gerektigini soylediler. “Kendini bu kadar iistiin goren, burnunun
lizerine diiser,” diyorlard.

Bu tiir adamlar hayatimin sonuna kadar hep beni izleyecek miydi? Hi¢ normal bir yasam
stiremeyecek miydim? O an korkung bir sekilde cirkin goriinmeyi istedim. Sigillerle dolu koca
burunlu ve igren¢ dudakli bir yiiz hayal ettim. Kendime duydugum saygi gozle goriiliir bicimde
azaliyordu. Muhammed’in kardesi olan belediye baskani bile bana kur yapiyordu. Sekreteri beni
makamina ¢agirdiginda kapida kuyruk bile olsa mutlaka onunla oturup kahve i¢cmem gerekiyordu.
Beni her zaman yaptig1 gibi, “Oo, ofisime 151k getiriyorsun,” diye selamliyordu. Aslinda ¢ok mesgul
ve stresli bir adamdi, ama ben ortaya ¢ikar ¢ikmaz kendini bir anda ¢ok daha i1yi hissediyordu.
Ziyaretlerimin onun i¢in anlamm buylktii. Birka¢ kez aksam onunla ¢ikip c¢ikamayacagimu sordu.
Sessizce basimu iki yana salladim. Veda ederken her seferinde bana yardim edeceginin altim
ciziyordu. Ama bugiine dek bir sey ¢cikmamusti. En azindan digerleri gibi baskici degildi.

Odadan tekrar disar1 ¢iktigimda koridorda bekleyenler siirekli 6fkeyle tepki gdsteriyorlardr: “Iki
saat boyunca iceride ne yapiyorsun?” Bu durum korkung bir sekilde sikiciydi. Annem bu durumu,
“Oyle goriiniiyor ki, bir is bulamayacaksin. Bunlar sadece ofislerini zyaret etmeni istiyorlar,”
diyerek agikliga kavusturdu. Hatta onunla bu duruma kikirdadik. Gergekten de delice bir durumdu.

Terapiden dondiigiim zaman bir kahve sahibi bana is teklif etmisti. Orada c¢alismayr aklimin
ucundan bile geciremezdim. Bir¢ok erkegin bulundugu bir yerdi, tabii sarhos olanlarin da. Bu ylizden
bu diislinceyi hemen bir kenara atmistim. Ama Zoran’la yasadigim bir olay bana fikrimi degistirtti.
Cocugum bana defalarca yalvarmusti: “Anne, aciktim. Ne olur bana sosis al.” Ama bir kurusum bile



yoktu. Aglamaya basladi ve ben ona neden yiyecek alamadigimu agiklayamadim. O zaman dogruca ilk
diikkandan igeri girip reyondan bir sosis aldim. Diikkan sahibine parasim daha sonra iivey babamin
odeyecegini sOyledim.

Zoran yemegini yedikten sonra a¢ mideyle bu kahveye gittim. Saskinlikla bana bakan kahve
sahibine, “Yarin sabah hemen basliyorum,” dedim. Siska ve gri sagli bir alkolikti. Kahveden ¢ikar
cikmaz biitlin cesaretimi kaybettim. Evde, “Bunu beceremeyecegim,” diyerek Goran’in bagim
sisirdim. “Bir kez dene, Leyla,” diye beni destekledi, “bu is sana agir gelirse, o zaman hemen
birakirsin.” Erkeklerin tiiylerimi diken diken ettigini ailemizde hi¢ kimse bilmiyordu. Ama paraya
acilen ihtiyacimmuz vardi.

9 Mayisi’nda kahvede her isi gdrmek iizere ise basladim. iki katli bir yerdi. Tiirk kahvesi
pisirildigi icin bir kahve makinesi yoktu. Alt kattaki barin yaminda dort, yukarida da bir biiytik ve iki
kiiciik masa vardi. Sandalyeler ahsapti. Kahve sahibiyle sabah yediden 6gleden sonra iige dek
calismak {izere anlagsmistim. Ama iki hafta sonra bu durum degisti. Benim yiiziimden birini isten
¢ikardig igin sabahin yedisinden gecenin on birine dek calismaya basladim. Ustelik iicretim de
yiikselmisti. En azindan kagit iizerinde. Bir vardiya i¢in 250, iki vardiya i¢inse 350 mark. Yalniz
oldugum i¢in silip siipiirmekten servise ve kasaya bakmaya dek her seyi ben yapiyordum.

[lk giin gerginlikten ellerim korkung derecede titredigi icin kahveyi dogru diiriist
karistiramanustim. Kendimi sirkte gdsteriye ¢ikartilmus gibi hissediyordum. igeri siirekli yabanci
insanlar giriyor ve yiizsiizce bana bakip duruyorlardi. Iglerinde gencler, kadinlar ve yasli adamlar da
vardi. Adamlar, “Yammnuza otursana,” diyorlardi. Hatta bazilar1 kolumu tutuyordu. Korkuyla
sicriyordum. B.de yeni bir yiiziin ortaya ¢iktigi konusulmaya baslayinca kahveye adeta bir hiicum
baslanmusti. Icerisi dolu oldugu icin bazi miisteriler disaridaki merdivenlerde durmak zorunda
kaliyorlardi.

Sabahlar1 kapiy1 agtigimda, neredeyse elli kisi orada beni bekliyordu. Utangtan neredeyse yerin
dibine giriyordum. Arada bir tuvalete kaciyor ve orada yere ¢okerek agliyordum. Insanlarin bana
kars1 neden bu kadar kaba davrandigim bir tiirlii anlayamiyordum. Ornegin biri nereli oldugumu
sormustu. “B.liyim,” diye karsilik verdim. “Yalan soyliiyorsun,” diyerek kabaca saka yapti, “seni
burada daha &nce hi¢ gormedim.” Ustiine iistliik ortalikla siirekli mago laflar ediliyordu. On sekizin
tizerinde olan neredeyse herkes beni aksam ¢ikmaya davet etmis ve reddedilmislerdi. “Burada
azizelik taslama,” diye bana kiziyorlardi. Beni siirekli sorularla sikiyorlardi. Aksamlar1 saat on birde
kapatirken biri “Sirp fahise,” diye arkamdan tisladi.

Ailem geceleri beni arabayla eve birakmasi konusunda kahve sahibiyle anlasnmusti. En azindan
yasl alkolik bana diizgiin davramyordu. Evin kapis1 ardimdan kapanmir kapanmaz eski amilar yine
goziimde canlamyordu. Sarhoslar, kotii kahkahalar, terleyen viicutlar ve biitiin her sey. Neyse ki
hemen uyuyacak kadar yorgun oluyordum. Kabuslarim Medica’da bulundugum siire icinde
kaybolmuslardi.

Her sabah kahveye gitmek benim i¢in bir cehennemdi. Ama ilk maagimu elime alinca ¢ok mutlu
olmustum. Nihayet yeterince paranuz vardi! Kardeslerimin hosnut yiizlerle okula gitmesi ve Zoran’in
sosisini yemesi beni mutlu ediyordu. Bu, bana dayanma giicii vermisti. Kimseye kendimi ne kadar
kotli hissettigimi anlatmak istemiyordum. Yoksa annem bana bu kahveye tekrar gitmemi o an
yasaklardi. Konusabilecegim bir dostum yoktu. Ciinkii karsima c¢ikan kadinlara glivenmiyordum.
Erkeklerdense nefret ediyordum.



Aslk olmak

Zamanla kahveye olan hiicum azaldi. Artik sadece devamli miisteriler geliyordu. Bunlarin iginde
Ibrahim de bulunuyordu. Denizci kesimli siyah saglar1, koyu bir teni ve piril piril siyah gdzleri vardi.
Saglam yapiliydi, benden on yas kadar biiyiiktii ve ¢ok sempatikti. Ergenlik donemimden beri ilk kez
bir erkek hosuma gidiyordu. Normalde biitiin erkekleri gérmezden geliyordum. Giizel ya da ¢irkin
olmalar1 fark etmiyordu. Ama Ibrahim baskaydi. Cok c¢ekingen davramyordu. Ondan higbir kotii s6z
duymamisgtim.

Yine aglayarak tuvalete kactigim gilinlerden biriydi. Kipkirmiz1 olmus gozlerle geri dondiigiimde
Ibrahim sordu: “Neden agliyorsun? Seni bircok kere boyle gordiim.” Kahvede yalmzdik. Yoksa
benimle konusmazdi. Kendime bir kahve pisirip onun masasina oturdum. “Bir miisteri hesabi
odemede zorluk c¢ikardi,” diye anlattim. Beni yalancilikla suglayarak bagirmus ve kapiyr carpip
gitmisti. “Burada ¢alismak istemiyorum. Bu dayamlir gibi degil,” diyerek i¢imi doktiim. Ibrahim iyi
bir dinleyiciydi. Onun beni anladigim hissetmistim. Ik andan itibaren aramizda bir kivilcim ¢akmusti.
Ayrica biiylik laflar etmeden adamin hesabini da 6dedi.

Ibrahim o giinden sonra hep bar tezgdhinda karsima oturdu. Ona Zoran’1 ve babasini, ailemin geri
kalammi anlatttm. Ratko beni savasta kurtarmusti. “Bunun i¢in ona saygi duyuyorum. Ama onu
sevmiyorum,” dedim ona. Ibrahim biiyiik bir ciddiyetle dinliyordu. Meteoroloji uzmam olarak
calistyordu. Ofisi iki ev uzaktaydi. Birbirimizi daha yakindan tanimaya basladiktan sonra Ibrahim
biitiin giin kahvede oturmaya basladi. Arada sirada diizenli olarak birtakim bantlar1 degistiriyor ve
yirmi dakika sonra tekrar kahveye geri doniiyordu. Sadece onun varlig bile iizerimde bir koruma
kalkani etkisi gosteriyordu. Artik kimse beni rahatsiz edemiyordu. Sakin saatlerde bazen onun yanina
oturuyordum ve birlikte ¢apraz bulmaca ¢oziiyorduk.

Bu akil almaz bir seydi! Ama tipki kii¢iik bir kiz cocugu gibi tepeden tirnaga sirilsiklam asik
olmustum. Bu, Ratko’ya duydugum hislerden ¢ok baskaydi. Kalp ¢arpmalari, mide burulmalar1 ve
bugiine dek eski ask romanlarindan bildigim daha bir¢ok bagka alamet... Bir anda ise severek gitmeye
baslamistim. Sonugta, Ibrahim’in beni orada bekledigini biliyordum. Ama o bant degistirmeye gittigi
zaman, iceri bir erkek girince kotii oluyordum. Bana kalsa hemen oradan kacar ve bir daha geri
donmezdim. Ama Ibrahim geri dondiigiinde hayat benim igin tekrar yoluna giriyordu. Bu giizel adam
artik her aksam beni eve birakmaya baslamusti.

Bir aksam kahvedeki iki sarhos polise, “Paydos oldu, kapatiyoruz. Liitfen hesaplarimz1 6der
misiniz?” dedim. Biri parasint masanin {izerine firlatirken digeri diklendi: “Ne zaman kapanacagin
ben soylerim.” Sakin bir tavirla karsilik verdim: “Kahvenin sahibi geldiginde istediginiz kadar
oturabilirsiniz. Ama ben simdi kapatiyorum.” Bu kez bana hiikmetmeye kalkmusti: “Girmen i¢in kim
izin verdi?” Bu ses tonuna kulak asmadim: “Kendini ne samyorsun? Sadece polis oldugun i¢in
hepimiz bir diidiigiinle dans m1 edecegiz?” Yag tulumu bir anda patladi: “Benimle nasil konustuguna
dikkat et!” Bu arada stirekli tabancasina davranip duruyordu, ama artik kendimi tutamiyordum: “Bana
ne soylemeye c¢alisiyorsun? Beni keyfine gore zorbalik taslayabilecegin bir zavalli m1 sandin?”

Birden tabancasim ¢ekip bana dogrulttu: “Belki bundan korkarsin, ha?” Bir anda i¢ime bir giiven
geldi ve ona haykirdim: “Ne senden ne de tabancandan korkuyorum. Kafamin dibinden binlerce
kursun gecti. Defol artik!” Adam 6tkeden kopiirerek tizerime dogru yalpaladi ve bogazima sarilmaya
calisti. Ibrahim o anda karmina bir yumruk indirerek adamu cam kapidan disari firlatmusti. Cok
ge¢cmeden kahvede on iki polis topland1 ve neler oldugunu sordular. Cok kotli olmustum.



Ibrahim polis merkezinde ii¢ saat ifade verdi. Beni de ¢agirdilar. Uniformali polislere ifademi
sadece polis sefine verecegimi sOyledim. Memurlar once bu yiizden bana sert ¢iktilar. Ama put gibi
susmaya devam ettigim i¢in sonunda pes ettiler. Sefin odasina girince yumrugumu ¢alisma masasinin
lizerine vurarak ona ¢ikistim: “Bu sehirde neler oluyor? Once bir is bulmak i¢in didiniyorum, sonra
da aslinda beni korumak zorunda olan kisiler bana zorluk c¢ikariyorlar. Hepiniz delirdiniz mi?”
Sonunda Ibrahim kapiyr kirdig icin kahve sahibine 150 DM &6dedi. Bu onu sarsmazdi. Durumu
oldukga iy1ydi.

Ertesi giin her zamanki gibi erkek arkadasimla kahvede bulustum. Bant degisiminden gelirken
bana stirekli bahar dallar1 getiriyordu. Bu hediyeler beni biitiin digerlerinden ¢ok daha mutlu
ediyordu. Ibrahim’in arabasi oldugu halde genellikle yiiriiyerek eve kadar bana eslik ediyordu. Ikimiz
de bilyiik romantiklerdik. Birlikte yildizl1 gdkyiiziine bakip riiyalara daliyorduk. Uzeri kiraz dolu
dallarla eve geldigimde annem ve Goran giiliimsiiyorlard.

Ibrahim siirekli gegmisimi desmeye c¢alistyordu. Bugiine dek ona toplama kampiyla ilgili ¢ok az
sey anlatmistim. Bir gece kavsakta bir araba duruyordu ve igindeki yabanci bir sigara yakmusti.
Ibrahim laf arasinda bunu fark edip etmedigimi sordu. Bir anda fel¢ olmustum. Ellerim ter icinde
kalmisti. Belki de biri bemi pusuya diisiirmek istiyordu? Sonucta bana tecaviiz edenler ortalikta
serbestce dolasiyorlardi. Ibrahim son derece rahatsiz oldugumu fark etti. “Gel, sakinlesene dek bir
bankta oturup sigara igelim.” Davranisim Oyle garibine gitmisti ki, beni sorgulamaya basladi. “Leyla!
Sana neler oldugunu bana anlatmalisin.”” O zaman hindi ¢iftliginde bana tecaviiz edildiginm anlattim.

Ibrahim bunu basindan beri tahmin ettigini sdyledi. Sessizce eve kadar bana eslik etti.

Bu adam benden yenmi bir insan yaratmisti. Kendimi fazlasiyla mutlu hissediyordum. Sanki
bulutlarin lizerinden uguyordum. Eve giderken bu kez elimde bir elma agacimin bahar dalim
tutuyordum. Ay parliyordu. Sokaklar bombostu. Ilik bir riizgar esiyordu. Bir sey hakkinda
sakalasiyorduk. Bir anda elimi tuttu. Kiigiik bir elektrik soku yemis gibi gidiklanmistim. “Bugiin seni
rahatsiz etmedi” dedi Ibrahim. Ciinkii o giine dek Ibrahim’e her tiir yakinlasmay1 yasaklanustim. Bir
anda doniip beni Optii.

Cevremdeki her sey dondii. Sanki kanatlarim ¢iknms gibiydi. Aksam yatagimda huzursuzca dontip
durdum. Bu duygu gogiis kafesime islemisti. Damarlarimda tutusuyordu. Adeta ¢ilginlikti. Gergekten
asik olmustum!

Ertesi giin bu olay: sicag sicagina anneme anlattim. Ratko’yu damadi olarak gormeyi daha fazla
istese de bu duruma ¢ok sevindi. Cok ge¢meden ibrahim ailemle tamsti. Goran, beni hak edecek
adamin daha dogmadig goriisiindeydi. Kimse benim i¢in yeterince iy1 degildi. Erkek kardesim
Ibrahim’in yapmacik tavirli biri oldugunu diisiiniiyordu. Gorana ise tamamen kendinden ge¢misti.
Ibrahim onu ¢ikolatayla kandirmusti.

Erkek arkadasimla birlikte planlar yapiyorduk. Ama vicdamm rahat degildi. Bu Opiiciikten sonra
araliksiz olarak Ratko’yu diisiinmeye baslanmistim. Onun i¢in iiziiliiyordum. Ibrahim benimle evlenip
Isvigre’ye yerlesmek istiyordu. Orada akrabalar1 ve dostlar1 vardi. O ¢alisacak ben de gegici olarak
evde oturacaktim.

O zaman ¢ocukla ilgilenmek icin yeterince zamamm olacakti. Bunu ciddi olarak diisliniiyorduk,
ama i¢cimden biitiin bunlara inanmiyordum. Bana masal gibi geliyordu. Oldukca kararsizdim. Gergekte
onunla birlikte ¢ekip giderek normal bir evlilik siirdiirmeyi hayal edemiyordum. Bir adama kars1 hig
arzu hissedecek miydim? Bunu istiyordum, ama hayal edemiyordum. Nihayet kendimi gercek bir
kadin gibi hissetmek istiyordum. Sadece opmek ve oksamak. Daha fazlas1 degil.






Ratko ve Ibrahim

Ratko ziyaretini haber verdiginde Ibrahim’le neredeyse iki aydir birlikteydim. Bu ziyaret
kasabada gizli kalmadig i¢in polis merkezi de hemen haber almusti. Bir polis miifettisi sokakta
benimle konustu: “Su Sirp Ratko Miri’nin gelecegini duydum. Ne zaman?” “Oniimiizdeki iki giin
icinde. Neden?” “Haber vermedin.” “Kime haber verece@im?” “Bize, tabii.” “Neden?” “Kisisel
glivenligin i¢in. Bu vatandaslik gérevi.” “Bu nerede yazil1?” “Yakimmizda dolagsmayin. Bu Miri’yi
cekip vurmaya yetkim var. O bir Sirp.” Ofkeyle arkasindan baktim. Ertesi giin bu polisle sokakta
tekrar karsilastim. Ona tisladim: “Bunu sakin yapma! Tesadiifen bile olsa!”

Sanki Ratko birini oldiirebilirdi! Ofkemin ge¢mesi uzun zaman aldi. Hangi saatte gelecegini
bilmiyordum. Bir yandan gelecegine seviniyordum, dte yandan bunu hi¢ istemiyordum. Ona Ibrahim’i
nasil aciklayacaktim? Bu giine dek ondan sadece telefonda bir kez s6z edebilmistim.

Tamamen caresizdim ve bir sinir krizinin esigindeydim. Kahvede icki servisi yaparken telefon
caldi. “Eve gel. Ratko burada,” dedi annem. Heyecanla Ibrahim’e déndiim: “Simdi gidiyorum. O
burada.” Kayitsizca biraz daha oturmam gerektigini sdyledi.

Ibrahim inangli bir Miisliiman’d1 ve ¢ok muhafazakar yetistirilmisti. Tutumu, “Ben erkegim ve
benim s6ziim gecer. Ben ne dersem o olur,” bigimindeydi. Meyve suyunu aceleyle basima diktim ve
kalkmak istedim. “Eve kadar sana eslik edeyim,” diye iisteledi Ibrahim. Bu benim i¢in uygun degildi,
ama onu incitmek istemedim. Tam kapinin 6niine geldigimiz sirada onu Ratko’yla tamstirmak isteyip
istemedigimi sordu. “Hicbir sekilde,” diyerek yerimden sigradim. Ama dik kafali ibrahim hi¢ istifini
bozmadi. O anda sesimizi duymus olan Goran kapiy1 actu.

“Ne var ne yok? Nasilsimz?” Ibrahim bu sozlerle Goran’1 bir kenara iterek kapidan igeri daldh.
Uvey babam saskinlikla kenara cekildi. Ibrahim’in davramsi hic hosuma gitmemisti. Hi¢ kimse onu
iceri davet etmemisti. Ratko’yu bu karsilasmadan uzak tutmayr ne kadar isterdim! Ama erkek
arkadasim ¢oktan mutfaga girmisti bile. Betim benzim u¢cmus halde onun ardindan mutfaga girdim.
Ratko dost¢a ayaga kalkip beni yanaklarimdan 6ptii. Bu Ibrahim igin bir soktu.

Ratko saskinlikla mutfaktakilere bakti. Neden kimse bu yabanci adami ona tamstirmiyordu?
Herkes susmustu. ibrahim birden, “Ben Leyla’mn erkek arkadasiyim,” diye ilan ederek mutfak
bankina ¢oktii. Ne iiziiciiydii! Oracikta dlecektim. Ratko’nun gozlerine yaslar hiicum etti. Ibrahim
doviisii kazanmis bir horoz gibi davrantyordu. O anda biitiin sempatim Ratko’dan yana ge¢misti.

Annem kahve pisirdi ve dayanilmaz sessizligi bozmak i¢in kaplar1 tangirdatti. Gorana odasina
kacti. Ellerim asir1 titredigi icin masayr hazirlarken tabaklar1 diisiirdim. Bu iizgiin bakislara bir
saniye daha katlanamayacaktim. Bu yiizden ayaklarima bakiyordum. Dokunsalar aglayacaktim. Sadece
Zoran’in keyfi yerindeydi. Isildayan gozlerle kollarim Ratko’nun boynuna dolanus, gururla
civildiyordu: “Bu benim babam!” Bu Ibrahim’in hosuna gitmemisti. “Sana bir hediyem var,” dedi
kiiciik cocuga. Toz olup havaya karismak istiyordum. Ibrahim bir anda caka satarak evden cikt1.
Bizler susuyorduk. Tekrar geri dondiigiinde Zoran’1 bir paket ¢ikolatayla kandirmaya calisti. Zoran
cikolatayr ald1 ve dogruca Ratko’nun kucagina kostu. Buna ¢ok sevinmistim.

Saatler geciyor, ama Ibrahim’in aklina bir tiirlii artik bizi yalmiz birakmas1 gerektigi gelmiyordu.
Sonunda sikintiyla, “Artik eve gitmeyi diistinmiiyor musun?” diye sordum ona. Neseyle, onu kapi
disar1 mu etmek istedigimi sordu. “Hayir, ama gitsen iyi olacak,” diye tisladim. Ofkeden neredeyse
patlayacaktim.

Nihayet Ibrahim gittikten sonra Ratko’yla masada bir siire daha oturdum. Fel¢ olmus gibiydi.



Agizlarimuzi bigak agmiyordu. Ona ne sOylemem gerektigini bilmiyordum. Aklima gelen her sey
sagma geliyordu. Bana bir seyler sormasim umdum, ama hi¢bir sey sormadi. Geceyi Goran’la birlikte
benim dairemde gecirdi. ikisi boyle sdzlesmislerdi. Goran daha sonra bana anlatti: “Onun ne kadar
ac1 c¢ektigini hayal bile edemezsin.” Biitlin gece aglamis ve bes paket sigara igmis, sonra Goran’a,
“Leyla istedigiyle birlikte olabilir. Onemli olan onun mutlu olmasi. Sadece ¢ocuguma iyi baksin.
Bana geri donecegi giiniin hayaliyle yasiyorum” demisti.

Ertesi giin her zamankinden erken kalktim, savruk bir sekilde makyaj yaptim ve kendime bir kahve
pisirdim. Tamamen kendimle bas basaydim. Ratko’nun kapiyr vurdugunu duydum. Birazdan ise
gidecegimi biliyordu. Birlikte oturup yiizeysel seylerden konustuk. Zoran ne kadar biliylimiisti ve
akilliydi, ne gilizel disleri vardi ve bunun gibi seyler. Ratko bir gece daha B.de kalmak istiyordu.
Aksam birlikte ¢ikip ¢ikamayacagimizi sordu. “Hayir,” dedim. Mahzun bir tavirla bunu kabul etti.

Ibrahim kahveye gelir gelmez, “Nihayet evine geri dondii mii?” diye sordu. Onu soguk bir tavirla,
“Hayir,” diyerek yamtladim. “Daha ne kadar kalacak?” “Iki ya da ii¢ giin daha,” dedim. Bu adama
asiktim, ama bir Onceki glinkii baskic1 tutumunu katlamlmaz buluyordum. Ratko ¢ocugunu ve beni
gormek i¢in ¢ok uzaktan gelmisti. O benim hayatimu kurtarmisti ve bu kasinti adam onu yaralamisti.
Ibrahim hep, “O senin hayatim kurtarmadi,” diyordu, “o sadece her normal insanin yapmas1 gerekeni
yapti.”

Stirekli Ratko’yu asagilayan seyler sOyliiyordu. Onun kiskanglikla sdyledigi bu sozlere hi¢ tepki
vermedim. O zaman ates piiskiirdii: “Biitiin Cetnikler ayni, pislik.” Ilk anda bu sozleri yuttum. Erkek
arkadasimin agzindan milliyetci sozler ¢ikiyordu. Bu, bardag tasiran son damla olmustu. Ofkeden
kendimden ge¢mis bir halde onun sinsi ve terbiyesiz oldugunu sdyledim. Ibrahim gittik¢e kiigiildii.
“Bu kahveye sadece Miisliimanlar geliyor, ama Cetniklerden daha kotii davraniyorlar,” diyerek ates
puskiirdiim. O giin kahveyi her zamankinden daha erken terk ettim. Ratko’yla konusmak i¢in kendime
biraz zaman ayirmak istiyordum.

Kiiciik kdpriiniin izerinde Ratko ve {ivey babamla karsilagtim. Bir birahaneye gitmek istiyorlardi.
“Sizinle gelebilir miyim?” diye sordum. Ratko rahatlamus bir tavirla giiliimsedi. Bir siraya oturur
oturmaz Goran fark ettirmeden yammizdan ayrildi. Uzun bir aksam oldu. Cok agladik. Ve Ratko’ya
her seyi anlattim. Neredeyse her seyi... Ibrahim’le ilgili beni su¢lamadi, ama siirekli olarak geri
donmem i¢in tisteledi. Bunun benim i¢in imkansiz oldugunu ona agikladim. Benim hir¢in tavrinu artik
anlamaliydi. Bana tecaviiz edenlerin de biiyiik olasilikla benimle aym diikkana gittigi bir {ilkede nasil
yasayabilirdim?

Ratko’ya terapiden once i¢inde bulundugum ruhsal durumu anlatmaya calistm ve toplama
kampindan sonra bir “evde” yasadigimdan s6z ettim. Bir adam beni orada bir baskasina vermisti.
Ayrintilara girmedim. Ama onun gercekten neler oldugunu anlayacak kadar akilli oldugunu santyorum.
Kelimeler agzimdan dokiiliirken Ratko bana sarilmisti, samirim, ama artik bunu hatirlayamiyorum.
Meyhanedeki miizisyen eski halk sarkilar1 soyliiyordu. Ratko gbzyaslari i¢in 6ziir diledi. Bunun
suclusu miizikti.

Ertesi giin arabasiyla beni kahvenin Oniine birakti. Calistigim yeri gérmek i¢in benimle igeri
girmek istedi. Barda ona bir kahve servisi yaptim. “Bir kez daha deneyelim,” diyerek bana rahat
vermiyordu. O sirada igeri ibrahim girdi. Bizi goriir gdrmez geri dondii ve oradan ¢ikip gitti.

Ratko, “Bu adamu seviyor musun?” diye sordu. Ona asik oldugumu, ama onu sevip sevmedigimi
bilmedigimi sdyledim. Ratko coskuyla konustu: “Birlikte yasasanmiz ya da evlenseniz bile seni benim
sevdigim kadar sevmeyecek. Ciinkii kimse seni benim kadar iyi anlayamaz. Baska ¢ocuklarin olsa



bile, her zaman bana geri donebilirsin. Seni hep bekleyecegim. Giiniin birinde tekrar birlikte
olacagiz.

Zamanin benim i¢in bir 6nemi yok.”

Sonra ¢abucak sigarasim sondiirdii ve ceketini omzuna atti. Onu arabasina kadar gecirdim. Ratko
camu indirdi ve bana son kez sordu: “Oglumuzu alip birlikte eve donelim.” “Hayir,” dedim ona.
Gogiis gecirerek arabayr calistirdi. Uzgiin bir halde ardindan baktim. Ibrahim’le o giin tek kelime
konusmadim. Daha sonraki gilinler kahve bosalir bosalmaz kavga etmeye basladik. En azindan
kiskandigini kabul etti. “Seni bu adam yiiziinden kaybetmek istemiyorum,” diye homurdamyordu.



Sevgi

Kahvenin sahibi iflas etti. Tekrar issizdim. Yasli sarhos aylardir, “Maasinin geri kalamm hemen
alacaksin,” diye beni oyaliyordu. Ama biitlin varligini kaybetti. Bugiine dek bahsislerimle bir
dereceye kadar idare etmistik. Ama simdi bicak kemige yeniden dayanmusti.

Hayatim renksizlesti. Ibrahim’le iliskimi c¢esitli nedenler vyiiziinden bitirdim. Beni hig
anlamiyordu. Bulustugumuz zamanlar, her seferinde Zoran’it da getirmemi istiyordu. Ama bu bana
uygun gelmiyordu. Onun dogru adam oldugundan yiizde yiiz emin olmadan ¢ocugumu ona alistirmak
istemiyordum. Ibrahim incinerek yakimyordu: “Senin baska planlarin var.” Bu dogru degildi. Ben
sadece ¢ocugumun giiniin birinde benim hakkimda kotii diisiinmesini istemiyordum. Ileride, “Annem,
babamla birlikte yasayamadi. Bagka baska amcalarla arkadaslik etti. Ama onlarla da birlikte olmak
istemedi,” diye diisiinebilirdi. Ibrahim, “Sen bu Ratko’yu seviyorsun,” diyordu. Konusmalarimiz
genellikle boyle sona eriyordu.

Son bulusmamizda Ibrahim beni aksam disar1 ¢ikarmusti. Gittigimiz restoran tiklim tiklimd: ve
herkes beni tepeden tirnaga siizilyordu. Bu beni huzursuz etmisti. Ibrahim’e, “Burada kendimi iyi
hissetmiyorum” diye fisildadim. Beni anlamadigim séyledi. S6z konusu olan, o sehirdeki en pahal1 ve
glizel restorandi. “Yoksa insanlardan korkuyor musun?” diye sordu. “Hayir,” diye karsilik verdim.
“Ama insanlarin daha az oldugu bir yere gitmek istiyorum.” Bu Ibrahim’in hosuna gitmemisti, ama
raz1 oldu. Biitlin gece boyunca gittigimiz yerin ne kadar kii¢iik ve ucuz bir yer oldugu konusunda
sOylenip durdu. Sabrim tasmusti: “Hemen eve gitmek istiyorum,” dedim.

Sonra ibrahim’le ilgili hosuma gitmeyen birka¢ sey daha dgrendim. Birgoklar: gibi o da savastan
sonra profesyonel kumara baglamistt ve biiyiik ¢apta kagit oyunlar1 organize ediyordu. Bu arada sik
sik sahtekarliklar giindeme geliyordu. Simdi neden Ibrahim’in bu kadar ¢ok parasi oldugunu
anlamistim. Bundan ona soz ettigimde benimle agik konustu. Yine de ona giivendigimi diistintiyordu.

Iliskimiz bittiginde kendimi ¢ok {izgiin hissettim. Ama inat¢1 biriyim. Biriyle artik konusmamaya
karar verdigimde bundan vazgegmiyorum. Bana ne kadar ac1 verse de. Ibrahim kap: zilini ¢alip sik
sik beni asag1 ¢agirdi, ama her seferinde ona bagirdim: “Artik buna zahmet etme.” Sonra banyoya
gidip agliyordum. Her seyin yeniden baslayacagindan endiseliyim. Bu ylizden onun yolundan
cekilmek en 1yisi.

Kendimi ¢ok kotii hissettifimde Medica’daki Yasemin’i artyorum. Bana her zaman kulak veriyor.
Onunla yaptigimiz konugsmalardan sonra tamamen normal bir hayat i¢in biiyiik bir 6zlem duyuyorum.
Diger gencler gibi tekrar diskoya gitmek isterdim. Ama orada ne yapacagim? Nasil olsa orada da
acik alan korkusu ¢ekecegim. Uzun zaman hapis kalmistim. Orada panige kapildigim icin tuvalete
gidip uzun siire kapiyr ardimdan kilitleyemem.

Ayrica elimin altinda siirekli bir bardak su bulundurmadan yapamiyorum. Bu, neredeyse siirekli
susuz birakilmis olmanin getirdigi bir sonug. Ayrica diskodaki herkes arkamdan konusacak: “Suna
bak, ¢ocugu oldugu halde gelip burada dans ediyor. “ Insanlar burada bdyle diisiiniiyor.

Bu sehri terk etmem gerek. Kiiclik bir evim olsun isterdim. Giiriiltiiden uzakta.

B. olii bir sehir. Savastan sonra bir seyler degisti. Arada sirada Amerikali IFOR" askerleri
sokaklarda dolasiyor. Sehirde hemen hemen hi¢ Sirp kalmadi. Yakinda bir Hirvat Okulu agilacak.
K1z kardesim Gorana, biitiin arkadaslar1 bu yeni okula gitmek istedikleri i¢in birkag giin 6nce okuldan
eve tamamen perisan bir halde geldi. Zavalli cocuk Hirvat bir baba ve Miisliiman bir anneye sahip
oldugu i¢in nereye ait oldugunu bilemiyor. Annesine, “Ben kimim?” diye sordu. Annem de yanitladi:



“Sen Gorana’sin.”

Bosnalilarin, Hirvatlarin ve Sirplarin siirekli birbirlerini  su¢lamalariyla ilgilenmiyoruz.
Hayatimizin kirik pargalarim bir araya getirmekle mesguliiz.

Issizlik giinliik hayata yeniden geri dondii. Su siralar diikkanlarda deftere yazdiriyoruz. Aksamlari
bazen televizyon izliyoruz ya da konuklar geliyor. Bu aralar komedi bile izleyip giilebiliyorum. Yine
mutfagimizda kiiciik bir parti diizenledigimizde, bunun keyfini ¢ikartiyorum. Ve yalmz kalmak
istedigimde dogruca daireme ¢ekiliyorum. Kiigiik de olsa bir¢ok ilerleme kaydettim.

Giindiizleri diizenli olarak Zoran’la gezintiye ¢ikiyorum. Ama, alisilmis giizergahlarimizin disina
isteksizce ¢ikiyorum. Kasvetli ruh haline biirlindiiglim zamanlarda kendimi toplum tarafindan terk
edilmis hissediyorum. Sadece ¢ocugum bana yasama sevinci veriyor. Zoran biiyiidiiglinde ona
gecmisimle ilgili her seyi anlatacagim. Ama onda intikam duygular1 uyandirmadan.

Rahmimdeki agrilar hala basima bela. Umarim hayati bir tehlikesi yoktur. Regl durumum da
diizensiz. Doktora gitmekten ¢ekiniyorum. Ama biitlin bu agrilar ve depresif ruh halleri disinda, hala
bu diinyada olmaktan mutluyum. Slogamm su: “Hayatin sana sundugu biitlin nimetleri al.” Hep biiyiik
bir optimisttim. Bu var olmay kolaylastiriyor.

Yakin zamanda Ratko beni tekrar ziyarete geldi. Aksam beni disar1 ¢ikartti. “Zoran diinyadaki en
1yi cocuk,” diyerek ona kii¢lik ¢ocugumuzdan s6z ettim. O da karsilik verdi: “Neden ¢ocugumuz anne
babasiyla birlikte biiyiimesin? Babasi1 kotii bir insan degil ki!” Bunu tabii ki biliyordum. Bu nedenle
bu diisiincesi beni ¢ok yaraladi. Restoranda bir miizik grubu ¢aliyordu. Ratko bir sarki istedi. “Bir
kez daha denemek i¢in bana elini ver. Sirbistan’a gel, Leyla,” diyerek bana yalvardi. Ama “geri”
doniis yok. Ne orada ne de burada yasayabiliriz. Buradan ¢ok uzaklara gitmemiz gerek. Ciinkii bu
tilkede bir gelecek yok. Diinyamin herhangi bir yerinde her sey daha iyi olacak. Herhalde kimse beni
Ratko kadar sevemez.

Ben de onu seviyor muyum? Bunu yapacak durumda muyim, bilmiyorum. Belki onu baska bir
anlamda seviyorum. Ratko’yu diistinmedigim bir giiniim bile yok. Yataga girerken her seferinde onun
icin dua ediyorum. Herhalde sevgi bu... Bilmiyorum. Eskiden aradiginda benim i¢in fark etmezdi.
Simdi bunun i¢in seviniyorum. Belki de sevgi bu. Eger gergekten giiniin birinde bir arada yasamaya
karar verirsek, ona hakkimdaki biitiin ger¢egi anlatacagim. Belki o zaman birbirimizi sevebiliriz.



Sonsoz

“Kosova’da toplu tecaviiz.”

Bu, Kosova Savasi’ndaki mansetlerden biriydi. Yine sayisiz kadina siddet uygulanmusti. Ustelik
eski Bosna’da aym sugu isleyenlerin biiylik bir boliimii tarafindan. Yeniden diinya ¢apinda biiyiik
protesto ¢igliklar1 ylikselmis, ama ¢abucak sonmiistii. O anda kendime Bosna’da siddet goren
kadinlara ne oldugu sorusunu sordum. Bu kurbanlar nasil yasiyorlardi? Onlara kim yardim etmisti?
Cevrelerindeki her sey sessizlige biirtinmiistii.

Tecaviiz kamp1: Tiiyleri diken diken eden, ama ayn1 zamanda soyut kalan, hayal edilemeyen bir
kelime. Yugoslavya Savasi sirasinda on bin, hatta belki daha da fazla kadina ailelerini asagilamak ve
yok etmek adina siddet uygulandi ve iskence edildi. Her bir kadinin tek basina yasadig tiirlii kabuslar
bu kelimenin ardinda yok oluyor. Tecaviiz, benzine ve cephaneye mal olmayan bir savas stratejisi.
Stiphesiz her savasta tecaviizler yasandi ve yasanacak. Ama Balkanlarda olan yeni bir sey vardi.
Toplu tecaviizler politikamin bir parcasiydi. Sistematik eziyetin yontemleri vardi. Geriye kalansa
ruhsal ve bedensel sakatliklardi.

Bugiinkii hayatlar1 hakkinda konusmaya hazir olan kadinlar arasinda yaptigim arastirmada bir
suskunluk duvarina toslamustim. Uzman c¢evrelerden higbir kadimn kendi istegiyle agiklama
yapmayacagini duymustum. Clinkii bugiinkii yasam diinle ayrilmaz bi¢imde bagliydi. Travma ge¢irmis
kadinlarla calisan psikologlar bu konudan vazgecmemi Onerdiler. Kurbanlar suskunlukla
donmusglardi. Kadinlarin sadece iigte biri hala duygusal tepki verecek durumdaydi. Cogu kendileri
hakkinda konusma becerisini kaybetmisti. Olanlar1 {iclincii kisiden s0z eder gibi anlatiyorlardi. Artik
kimse adalete inanmiyordu. Ciinkii suclular hala ellerini kollarim sallayarak dolasiyordu. Kadinlarin
cogu sessizce aci ¢ekiyordu.

Unutulmuslard.

Birkag hafta sonra Saraybosna’da savas kurbanlariyla iliskide olan bir kuruma rastladim: Bosna
Hersek Federasyonu Savas Esirleri Dernegi. Bu dernegin yardimiyla 2000 Marti’nda Den Haag
mahkemesinde tamklik yapmak isteyen, siddete maruz kalmis bir¢ok kadinla temasa gectim. Medeni
cesareti olan kadinlar.

Inamlmaz iskenceler yasamus giiclii kisilikler. Konusmalarda bahsettikleri siddet akil almaz
boyuttaydi. Kadinlar, kasitli hamile birakmalardan, genital organlara elektro sok uygulamaya ya da
karm burnunda kadinlara tecaviize dek bir¢ok sey anlattilar. Bazilar1 kendi kizlarimin olimiini
1zlemek zorunda kalnuslardi.

Biitiin aileler tecaviiz nedeniyle mahvolmustu. Savas esirleri dernegi, bana kurtulanlarin iginde
intithar oranlarimin son derece yiiksek oldugunu soyledi. Kocasi ya da ailesi tarafindan terk edilme
korkusundan bugiine dek susmuslardi. Cogu sakinlestirici hap bagimlisiydi. Cok az kurban tibbi ve
psikolojik yardim alabilmisti. Kadinlarin ¢ogu miilteci evlerinde yalniz yasamaya terk edilmislerdi.
I¢lerini kemiren korku ve sefillik i¢inde. Cocuklariyla birlikte.

Bu kadinlarin i¢inde Leyla da vardi. O en genciydi. Ve baskaydi. Hap almiyordu ve sakin
goriiniiyordu, neredeyse kayitsizdi. Medica’nin terapi yardimu projesi sayesinde tekrar giilmeyi ve
konusmay1 6grenmis olan bir kizdi. Bununla birlikte bir mucize ger¢eklesmisti. Leyla asik olmustu. O,
biitlin bu dehsetten sonra umut veren bir kizd.

Ama iginde duygusal firtinalar esiyordu. Ik bulusmamuzda (bir réportaj cergevesinde) biitiin
hapis arkadaslarinin i¢inde bu durumu en 1yi atlatan kisi oldugunu sdyledi. Daha sonra Leyla’nin



dehsetin adin1 anmak i¢in hala giicii olmadif ortaya ¢ikti. Isim bittikten sonra onun hikayesi aklimdan
hi¢ ¢ikmadi. Yirmi dort yasindaki bu kizin cesareti ve direnci beni biiyiilemisti. Toplumun
ilgisizligine 6tke duyuyordum.

Leyla, sonraki goriismelerde birkag seyi karmakarisik anlatti. Bazi seyleri kararsizlikla gecistirdi
ya da hicbir sekilde agiklamadi. Yasanmus olaylar1 yumusatmaya calisiyordu. Ayni zamanda tercliman
olarak da hizmet veren bir psikologun destegiyle giinlerce siiren konusmalardan sonra pargalari
Ozenle bir araya getirdik. Leyla’nin annesinin onun hayatinda nasil biiyiik bir rol oynadig da agikca
belli oldu. Onun sevgisi, kiz1 icin biitiin kayip yillar boyunca beslendigi bir gida olmustu. Bu geng
kizin kaderi Balkanlardaki savasin ¢ilginligim yansitiyordu. Herkes sugluydu. Miisliiman, Sirp ya da
Hirvat olsun, fark etmiyordu. Ama kotiilerin i¢inde iyiler de vardi.

“Haks1zlik unutulmamali,” diyor Leyla. Bunu derken kii¢iik oglu Zoran’i sikica gogsiine
bastirtyor. Cocuguna da giniin birinde gercegi sdyleyecek. “Ama onda intikam duygulari
uyandirmadan.” Bu “cesur anne” bastirmak istedigi sahneleri hafizasina ¢agirirken her seferinde 6liim
korkusunu tekrar hissetse de, dehsetin bir yiiziiniin olmas1 ve hayatim mahveden adamlarin sonunda
ele gecirilip cezalandirilmasi i¢in hikdyesini bu kitapta ve 2000 yilinin ilkbaharinda Den Haag’daki
Uluslararas1 Yiiksek Mahkeme 6niinde anlatmak istiyor.

Den Haag’a giden yol inamlmaz yorucu. Kadinlar, ¢capraz sorguya psikolojik destek almaksizin
katlanmak zorundalar. Cogu, sorgunun baskisi altinda bayiliyor. Ayrintili bilgi vermek ve bu arada
biitiin dehseti tekrar tekrar yasamak zorundalar. Bu arada hatirlayamadiklar1 bir sey oldugunda ki
gecirilen bunca travmadan sonra bu ¢ok sik oluyor, mahkeme Oniindeki tamkliklar1 gegersiz oluyor.
Kadinlar tamkliklarindan sonra intikam saldirilarina kars1 korunmasiz kaliyorlar.

Leyla, 1999 Ekimi’nde Saraybosna’da Iuvuz Begi aleyhine acilan davada bas tanik olarak ifade
vermeye goniillii oldu. Bu adam Fikret Abdic’in baslica seflerinden ve aylarca kapatildigi toplama
kampinin komutanlarindan biriydi. Bir¢ok cinayet ve tecaviizden sorumlu oldugu iddia ediliyordu.
Leyla’yla birlikte baska kadinlar da ortaya ¢ikti.

Kadin avukati, miivekkili Begi’nin biitiin su¢larim inkar etti. Kadinlar yeniden kendilerini suglu
hissettiler. Leyla, dava basladigindan bu yana bir¢ok o6liim tehdidi aldi. Yirmi dort saat polis
korumasina karsin evinin arkasina saklanan mechul birinin saldirisina ugradi. Bir komsusu geng
kadinin ¢igliklarini duydu ve bdylece daha kotii bir olayin 6niine gegildi. Leyla, Den Haag’daki
mahkemeye bas tamik olarak cikabilecek giicii bulabileceginden hala emin degil. Suskunluga
biiriinddi. ..

Alexandra Cavelius



Notlar

[—1]
Bosna’daki Hirvat ordusu. C.n.



[«2]
Sirplarin kurdugu, Miisliimanlar: hedef alan asin milliyetci cete. (C.N.)



[«<3]
Miisliimanlara edilen bir kifiir.



[«4]
Sirp¢a ve Hirvatgada “kurt”. C.n.



[<=3]
Sirpca-Hirvatgada “hirsizlik”.



[«6]
C.n. Sirpga ve Hirvatcada “gozyast™



7]
Sirpga ve Hirvatgada “giil”



[8]
Grimm masallarindan bir karakter. (C.N.)



9]
Bosna Hersek Radyosu



[«10]
Riyeka Hirvatistan’da bulunuyor.



[11]
Yugoslavya’da gorevlendirilen Birlesmis Milletler Baris Giicii. (C.N.)



[—12]
Leyla’nin halasi.



[—13]
Dogum sirasinda olusabilecek yirtiklar1 onleme amaciyla vulvanin altina ya da
yan tarafina kesik atilmasi. (C.N.)



[—14]
Sirp-Ortodoks inanana gore selamlama.



[—135]
Sirplarin radikal partisinin lideri Vbjislav Sesel;.



[—16]
Birlesmis Milletler tarafindan Glivenli Bolge ilan edildigi halde yine Birlesmis

Milletler’in ve tim diinyanin gozii oniinde binlerce insanin Sirplar tarafindan
katledildigi sehir. (C.N.)



[—17]
Bosnali bir pop sarkicisi.



[—18]
International Fellowship of Reconciliation: Uluslararas: Baris Birligi. (C.N.)
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